L
a Carretera es una novela postapocalíptica del escritor estadounidense Cormac McCarthy publicada en 2006.
La novela ganó el Premio James Tait Black Memorial de Ficción en 2006 y el Premio Pulitzer de Ficción en 2007. Fue llevada al cine en una película, The Road (2009).
Un hombre y un niño viajan a través de las ruinas de un mundo reducido a cenizas hacia el océano, donde quizás los fríos rayos de un sol ahora lívido les brinden algo de calor y un atisbo de vida.
Arrastran consigo todo lo valioso en el nuevo equilibrio de las cosas: un carrito de supermercado que pueden rescatar, una lona para resguardarse de la lluvia helada y una pistola para defenderse de las bandas de merodeadores que rondan las calles, decididos a sobrevivir a toda costa.
Y luego el bien más preciado: ellos mismos y su amor mutuo.
Saldremos de esta, ¿verdad, papá?Sí. Saldremos de esta.
Y no nos pasará nada malo.
Exactamente.
Porque traemos fuego.
Sí. Porque traemos fuego.
—Mira a tu alrededor —dijo—. No hay profeta en la larga historia de la tierra a quien este momento no le haga justicia. Sea cual sea la forma de la que hablaste, tenías razón. ¿
Qué queda cuando no hay más después porque el después ya está aquí?
Generaciones de científicos, místicos y escritores han ofrecido sus visiones de luz y oscuridad en respuesta. Nos han presentado infiernos de agua y fuego y vidas celestiales después de la muerte, finales irrevocables y nuevos nacimientos; nos han fascinado o repelido de diversas maneras, nos han tranquilizado o aterrorizado.
En la creación insuperable de McCarthy, el postapocalipsis adquiere el rostro realista de un padre y un hijo viajando por una maraña de caminos sin origen ni destino, dentro de una naturaleza reducida a un cascarón seco, entre los vestigios aterradoramente reconocibles de un mundo vacío e inútil.
Así, en este camino, permanecen seres humanos condenados a la supervivencia, su ordalía diaria para satisfacer necesidades irreprimibles y borrar a otros, la furia de la humanidad traicionada y el residuo, vestigios invaluables del placer de estar vivo; Lo que queda son los cristales más puros del sentimiento que une a padre e hijo y de las relaciones que ambos tejen entre sí y con los demás, reducidas a la esencia extrema en la ferocidad como en la ternura.
Y lo que queda son las palabras, espléndidas, precisas, mucho más numerosas ahora que las cosas que designan; el prodigioso lenguaje de McCarthy elevado a un canto fúnebre por «el idioma sagrado, privado de sus referentes y, por lo tanto, de su realidad».
Algo más permanece, un remanente cada vez más visible en medio de la nada circundante: un niño que porta fuego y un hombre que lo protege de las tormentas del mundo semimuerto con amor implacable, hombre y niño traducidos en cada Hombre y cada Niño, con responsabilidades y roles que abarcan y trascienden los del individuo. Y así, permanece una discreta mirada hacia adelante y quizás hacia arriba, más allá de la mirada nostálgica dirigida a contemplar el reino del hombre tal como lo conocemos.
En la respuesta de McCarthy —épica, elegíaca, mítica, profética, desgarradora, universal— incluso lo inesperado permanece: una cotidianidad afectuosa que consuela y calienta el corazón.
Argumento.
Al despertar en el bosque, en la oscuridad y el frío de la noche, extendía la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches más oscuras que la oscuridad y días cada vez más grises que el que acababa de desaparecer. Como el inicio de un glaucoma frío que nubla el mundo. Su mano subía y bajaba con cada preciosa respiración.
Se quitó la sábana de plástico, se incorporó envuelto en su ropa y mantas malolientes, y miró hacia el este en busca de luz, pero no la había. En el sueño del que despertó, vagaba por una cueva con el niño llevándolo de la mano. El haz de luz de la linterna danzaba sobre las paredes húmedas llenas de concreciones calcáreas. Como viajeros de un cuento de hadas, engullidos y perdidos en las entrañas de una bestia de granito.
Profundas gargantas de piedra donde el agua goteaba y murmuraba. Los minutos de la tierra se marcaban en silencio, sus horas, días y años incesantes. Entonces se encontraron en una gran cámara de piedra donde se abría un antiguo lago negro. Y en la orilla opuesta, una criatura alzó sus mandíbulas goteantes de aquel pozo kárstico y miró fijamente a la luz de la antorcha con ojos blancos y ciegos como huevos de araña.
Ascendió la cabeza justo por encima de la superficie del agua como para oler lo que no podía ver. Agachado allí, pálido, desnudo y translúcido, sus huesos opalescentes proyectando sus sombras sobre las rocas tras él. Sus entrañas, su corazón vivo. Su cerebro palpitaba en una campana de cristal opaco. Balanceó la cabeza de un lado a otro, dejó escapar un profundo gemido, se dio la vuelta y se alejó, fluido y silencioso, hacia la oscuridad.
Con la primera luz grisácea, el hombre se levantó, dejó al niño dormido y salió al camino. Se agachó y estudió la tierra al sur. Árida, silenciosa, impía. Pensó que era octubre, pero no estaba seguro. Hacía años que no tenía calendario. Se dirigían al sur. No sobrevivirían otro invierno allí.
Cuando hubo suficiente luz para usar sus binoculares, inspeccionó el valle. Todo se desvanecía en la oscuridad. La ceniza se elevaba suavemente en lentos remolinos sobre el asfalto. Estudió lo poco que podía ver. Los tramos de carretera allá abajo, entre los árboles muertos. Buscando algún rastro de color. Un movimiento.
Una voluta de humo. Bajó los binoculares, se quitó la mascarilla de algodón de la cara, se limpió la nariz con la muñeca y reanudó su observación del entorno. Luego se sentó allí, con los binoculares en la mano, observando cómo la luz cenicienta del día se condensaba sobre la tierra. Solo sabía que el niño era su garantía. Dijo: «Si él no es la Palabra de Dios, entonces Dios nunca ha hablado».
Cuando regresó con el niño, lo encontró aún dormido. Le quitó la manta azul, la dobló y la llevó al carrito del supermercado, la metió dentro y regresó con los platos, unos panes de maíz en una bolsa y una botellita de plástico llena de jarabe. Extendió la pequeña manta impermeable que usaban como mesa en el suelo y puso la mesa. Sacó la pistola del cinturón, la colocó sobre la manta y se quedó allí observando al niño dormido.
Mientras dormía, se había quitado la mascarilla, que estaba enterrada entre las mantas. Miró al niño y luego lo dejó vagar entre los árboles hacia el camino. Aquel no era un lugar seguro. Ahora que era de día, se les podía ver desde la carretera. El niño se dio la vuelta entre las mantas. Entonces abrió los ojos.
"Hola, papá", dijo. "
Estoy aquí.
Lo sé".
Una hora después, estaban en la carretera. Él empujaba la carreta, y ambos llevaban mochilas al hombro. Las mochilas contenían lo esencial, por si tenían que abandonar la carreta y huir. Sujeto al asa de la carreta había un retrovisor cromado de motocicleta, que el hombre usaba para vigilar el camino que tenían detrás. Se ajustó la mochila y examinó la tierra devastada a lo lejos. El camino estaba desierto.
Debajo de ellos, en el pequeño valle, la silenciosa y gris serpenteante de un río. Precisa y quieta. A lo largo de la orilla, una masa de juncos muertos. "¿Estás bien?", preguntó el hombre. El niño asintió. Entonces se pusieron en marcha por el asfalto bajo una luz plomiza, arrastrando los pies en la ceniza, el mundo entero del otro.
Cruzaron el río por un viejo puente de hormigón y, tras unos kilómetros, llegaron a una gasolinera. Se detuvieron a observarla desde la carretera. «
Creo que deberíamos echarle un vistazo», dijo el hombre. «Solo un vistazo». Se abrieron paso entre la maleza que se desmoronaba a su paso. Cruzaron el asfalto agrietado y encontraron el depósito de gasolina. La tapa había desaparecido, y el hombre se dejó caer al suelo, apoyándose en los codos para oler la tubería, pero el olor a gasolina era solo un indicio, vago y rancio. Se levantó y observó el edificio. Los surtidores seguían en pie, con sus mangueras de goma extrañamente en su sitio. Las ventanas estaban intactas. La puerta que daba al taller estaba abierta, y entró. Un armario metálico de herramientas estaba apoyado contra una pared. Rebuscó en los cajones, pero no encontró nada útil.
Unos dados de media pulgada en buen estado. Una carraca. Se quedó en el garaje mirando a su alrededor. Un bidón metálico lleno de basura. Entró en la oficina. Polvo y ceniza por todas partes. El chico estaba de pie en la puerta. Un escritorio de metal, una caja registradora. Manuales de coche viejos, empapados e hinchados por el agua. El linóleo estaba manchado y ondulado por una gotera en el techo. El hombre se acercó al escritorio y dudó. Luego cogió el teléfono y marcó el número de la casa de su padre, que hacía mucho tiempo. El niño lo observó. "¿Qué haces?", dijo.
Quinientos metros más adelante, el hombre se detuvo en medio de la carretera y se giró para mirar. "Qué tontería", dijo. "Tenemos que volver". Empujó el carrito al borde de la carretera y lo tumbó de lado, fuera de la vista. Dejaron las mochilas y regresaron a la gasolinera. En el garaje, cogió el bidón metálico, lo inclinó y sacó todas las botellas de aceite de un litro. Luego se sentaron en el suelo y vaciaron el sedimento una a una, dejándolas escurrir boca abajo en un barreño hasta que tuvieron poco menos de medio litro de aceite de motor. El hombre enroscó el tapón de plástico, secó la botella con un trapo y la pesó con una mano. Aceite para esa maldita lámpara, para iluminar los largos y lívidos crepúsculos, los largos y grises amaneceres. Para que me leas un cuento, dijo el niño. ¿Verdad, papá? Claro, dijo. Claro que te lo leeré.
Al otro lado del valle, el camino cruzaba una tierra negra, árida y quemada. Troncos de árboles carbonizados y sin ramas se extendían hasta donde alcanzaba la vista. La ceniza flotaba sobre el camino, y grupos de cables muertos colgaban de postes de luz ennegrecidos, crujiendo suavemente con el viento. Una casa quemada se alzaba en un claro, y más allá, una extensión de pradera lívida y desolada y un montículo fangoso de tierra roja y áspera con obras a medio terminar. Más adelante, carteles de moteles. Todo como antes, solo que descolorido y desgastado. En la cima de la colina, se detuvieron a pesar del frío y el viento para recuperar el aliento. El hombre miró al niño. "Estoy bien", dijo. El hombre le puso una mano en el hombro y señaló hacia el campo que se extendía bajo ellos. Sacó los binoculares del carrito y desde el camino miró hacia la llanura, donde los contornos de una ciudad emergían del gris como las líneas de un dibujo al carboncillo en un paisaje desolado. Nada que ver. No hay humo. ¿Puedo mirar?, dijo el niño. Sí. Claro que puedes. El niño se apoyó en la carreta y ajustó los binoculares. ¿Qué ves?, dijo el hombre. Nada. El niño bajó los binoculares. Está lloviendo. Sí, dijo el hombre. Lo sé. Dejaron la carreta en una zanja, cubierta por la lona de plástico, y subieron la pendiente entre los oscuros troncos de los árboles hasta un punto donde había vislumbrado una larga cornisa de roca. Se sentaron al abrigo de la cornisa y observaron los chubascos grises que azotaban el valle. Hacía mucho frío. Se sentaron acurrucados juntos, ambos envueltos en mantas sobre sus chaquetas, y después de un rato la lluvia paró, dejando solo el goteo de la lluvia en el bosque. Cuando pasó el aguacero, bajaron a la carreta, quitaron la lona de plástico y recogieron sus mantas y su ropa de dormir. Subieron de nuevo la colina y acamparon en la tierra seca bajo las rocas; el hombre se sentó y abrazó al niño, tratando de calentarlo. Envueltos en sus mantas, esperaron a que esa oscuridad sin nombre los cubriera con su manto. Al caer la noche, la silueta gris de la ciudad se desvaneció como un fantasma, y él encendió la pequeña lámpara y la colocó al abrigo del viento. Entonces emprendieron la marcha de nuevo, y tomados de la mano, llegaron a la cima de la colina, el punto más alto del camino desde donde podían contemplar el paisaje que se oscurecía hacia el sur, de pie bajo el viento, envueltos en sus mantas, buscando alguna señal de fuego o luz. 
No había nada. Su lámpara entre las rocas de la ladera era apenas un punto de luz, y al cabo de un rato regresaron. Estaba demasiado húmedo para encender un fuego. Comieron su escasa comida sin calentar y cada uno se acostó en su cama con la lámpara en medio. El hombre había traído el libro del niño, pero este estaba demasiado cansado para escucharlo leer. "¿
Podemos dejar la lámpara encendida hasta que me duerma?", dijo.
"Sí. Claro que sí."
No hay comentarios.:
Publicar un comentario