La Mosca de la Muerte es la duodécima novela protagonizada por Kay Scarpetta escrita por Patricia Cornwell en 2003.
Reseña
Jean Baptiste Chandonne y su hermano Jay Talley siguen haciendo estragos, pero esta vez el escenario de la historia se traslada al sur profundo, a Baton Rouge. La doctora Scarpetta continúa sus investigaciones con la ayuda de un increíble compañero redivivo. Durante las investigaciones se entrecruzan, como es habitual, las historias del capitán Marino, su sobrina Lucy y otros personajes secundarios que hacen su aparición en esta novela.
Un aparato de aire acondicionado zumba bajo la polvorienta ventana. Es una tarde de abril más calurosa de lo habitual y Jay Talley está cortando un poco de carne, que arroja a un cubo de plástico ensangrentado bajo la mesa de madera frente a la que está sentado.
Como todo lo demás en esa choza de pescadores, la mesa es fea y vieja. Es el tipo de mueble que la gente deja junto a los contenedores para que se lo lleve algún pobre o el basurero. Pero es su lugar de trabajo, y pacientemente coloca trozos de tela bajo las piernas para que sea estable. Le molesta cortar carne en un suelo tambaleante, pero el equilibrio es casi imposible en esa choza donde los huevos ruedan desde el suelo inclinado de la cocinilla hasta el muelle con las tablas de madera podridas o ladeadas.
Sacude el brazo para espantar a los insectos y se termina una Budweiser, luego arruga la lata en el puño y la lanza por la puerta abierta, terminando su recorrido en el agua más allá de la lancha motora en un arco perfecto. El aburrimiento hace agradables los gestos más mundanos, incluida la comprobación de las nasas atadas a las pequeñas boyas en el agua turbia. No importa que en los canales no se pesquen ni cangrejos ni langostas. En esa temporada hay cangrejos de río y, si no los limpian, suele aparecer algo más grande.
Unas semanas antes, un gran tronco había resultado ser un caimán de al menos cincuenta kilos. Había huido como un cohete, llevándose consigo un palangre y la botella de lejía que le servía de boya. Jay se había sentado tranquilamente en la barca y se tocaba la gorra de béisbol en señal de respeto. Jay nunca come lo que encuentra en las nasas, pero en ese lugar infernal en el que vive desde hace tiempo cocina a menudo peces lobo, percas, tortugas y alguna que otra rana, que arponea por la noche. Estos son los únicos alimentos frescos que consume: para el resto se abastece de latas y conservas.
Baja la cuchilla, cortando huesos y músculos, y arroja más trozos de carne al cubo ensangrentado. El olor es nauseabundo: la carne se pudre rápidamente con ese calor.
Adivina en quién estoy pensando», le dice a Bev Kiffin, su mujer.
No me lo digas. Lo haces para cabrearme'.
No, ma chérie, lo digo porque estoy pensando en cuando me la follé en París'.
Bev es celosa y no puede controlarse cuando se trata de Kay Scarpetta. La mujer es lo bastante guapa e inteligente como para satisfacer los exigentes gustos de Jay. A Bev no le parece absurdo sentir celos de alguien a quien a su hombre le gustaría descuartizar y dar de comer a los caimanes. Si pudiera degollarla, lo haría encantado. De hecho, su sueño es hacerlo, tarde o temprano. Al menos Jay dejaría de hablar de esa zorra. De mirar el bayou, de noche, pensando en ella.
'¿Cómo es que siempre hablas de ella?'
Se acerca a él y observa el sudor que le corre por el pecho liso y musculoso, goteando hasta sus vaqueros recortados. Observa sus muslos poderosos, los vellos claros que parecen dorados. Y él suelta. ¿Tienes una erección? ¿Cortas carne y se te pone dura la polla? Baja el hacha ahora mismo».
Es una cuchilla, chérie. Qué estúpido eres'. Tiene una cara preciosa y el pelo rubio mojado por el sudor. Sus ojos azules parecen aún más claros ahora que está bronceada.
Bev se inclina y posa la mano sobre el bulto entre sus muslos. Jay se apoya en el respaldo de la silla y abre las piernas, dejando que ella le roce la cremallera con los dedos. Ella no lleva sujetador, y desde su camisa entreabierta se ven sus pechos grandes y flácidos que ya no le excitan y sólo avivan su deseo de mirar y tocar a otras mujeres. Le arranca la blusa y empieza a acariciarla como a ella le gusta.
Sí», murmura Bev. «Más», suplica, cogiéndole la cabeza con las manos.
«¿Quieres que continúe, preciosa?
Sí.
Él le lame los pezones y, disgustado por su sabor salado y agrio, la aparta de un puntapié.
No es la primera vez que en aquella choza se oye el ruido sordo de una mujer que cae al suelo y suspiros consternados y conmocionados.
Bev se mira la rodilla izquierda herida y cubierta de sangre.
'¿Cómo es que ya no me quieres, amor?', pregunta. 'Antes saltabas sobre mí en cuanto me veías'.
Le gotea la nariz. Se aparta el pelo corto y canoso de la frente y se ajusta la blusa rota, de repente incómoda en su propia desnudez.
Yo decido cuándo te quiero».
Jay reanuda el corte, salpicando fragmentos de hueso y carne incluso en su pecho. El olor agridulce de la carne podrida es fuerte en el calor. Las moscas zumban alrededor, posándose en la carne como aviones de carga. Entran y salen volando del cubo, oscuros enjambres de tonalidades verde petróleo.
Bev lucha por levantarse. Observa cómo Jay arroja la carne desmenuzada al cubo, armando jaleo entre los insectos.
'Comemos en esa mesa', le señala por enésima vez.
No es cierto, nunca comen ahí. Es la mesa de trabajo de Jay, que ella no debe tocar.
Jay mueve la mano para espantar las moscas. '¡Cómo las odio! ¿Cuándo coño piensas ir de compras? Te lo advierto: la próxima vez no vuelvas con sólo dos frascos de repelente'.
Bev desaparece en el cuarto de baño. Es muy pequeño y el retrete no tiene depósito químico: los excrementos acaban en un recipiente colocado bajo el suelo de la pila, que hay que vaciar una vez al día en el pantano. A Bev le aterroriza la idea de que un día, al sentarse en el retrete de madera, salga del agujero una serpiente venenosa o un caimán, y a menudo, en lugar de sentarse, se pone en cuclillas sobre sus gordos muslos, temblando de miedo.
Ya era bastante carnosa cuando Jay la conoció, en el campamento que dirigía cerca de Williamsburg, Virginia. El suyo fue un encuentro casual. Jay tenía un problema familiar y necesitaba un lugar donde quedarse. El camping de Bev estaba apartado, en medio de un bosque lleno de basura y autocaravanas oxidadas, y sus habitaciones de motel eran frecuentadas por prostitutas y traficantes de drogas. Cuando Jay llamó a su puerta, Bev sintió de inmediato su poder y su encanto. Se acercó a él como siempre hacía con los hombres, para compensar con sexo una vida de soledad.
Aquella tarde llovía a cántaros. Preparó a Jay sopa enlatada y tostadas con queso. Sus hijos, escondidos, la miraban mientras seducía a otro cliente, pero ella no se dio cuenta. Incluso ahora intenta pensar en ellos lo menos posible. No quiere preguntarse si habrán crecido o cómo estarán con las familias que les han confiado. Desde luego, mejor que con ella. Jay tenía un don con los niños. Era tan diferente entonces. La había llevado a la cama la primera noche.
Tres años antes Bev era mucho más atractiva que ahora. En ese entonces ella no comía comida chatarra, papas fritas y carne en conserva. Desde que no puede hacer ejercicio todo el día como Jay, es obvio que ha engordado. Ni siquiera puede dar un paseo. Detrás de la choza hay un pantano lleno de barro y bestias. No hay ningún tramo seco por el que caminar en kilómetros, aparte del embarcadero. Y maniobrar la barca no quema muchas calorías.
Una pequeña lancha motora habría bastado para recorrer los canales, pero Jay quería nada menos que un Evinrude de 200 caballos con hélice de acero. Con eso se dirige a sus lugares secretos, se escabulle bajo los cipreses y se detiene, inmóvil en las sombras, en cuanto oye el rugido de un helicóptero o una avioneta. De ella depende todo, porque Jay no es de los que pasan desapercibidos y es demasiado vanidoso para disfrazarse. Las únicas veces que baja a tierra es para recoger dinero de un escondite de su familia, desde luego no para ir de compras. Es Bev quien hace todos los recados, porque no se parece mucho a la ficha policial que aparece en la lista de los hombres buscados más peligrosos de Estados Unidos, ahora que está bronceada y mucho más gorda, con la cara hinchada y el pelo corto.
¿Por qué no cerramos la puerta?», pregunta al salir del cuarto de baño.
Jay se acerca a la nevera blanca, sin bordes, toda oxidada, una reliquia de los años sesenta. La abre y coge una cerveza.
Me gusta el calor», responde, volviendo a su asiento con paso pesado.
'El aire frío del aire acondicionado se va todo', protesta Bev. 'El generador se agota y la gasolina está baja'.
'Pues vete a comprarla. ¿Cuántas veces tengo que decirte que tienes que ir a comprar más a menudo?
La mira con una expresión extraña, típica de cuando está inmerso en su ritual. Está excitado, pero se desahogará cuando él decida. Sale a sacar el cubo rodeado de insectos que zumban y a Bev le llega un tufillo de olor a sudor y podredumbre. Jay saca las macetas. Tiene docenas de ellas. Los trozos demasiado grandes, los que no caben, van directamente al agua: los caimanes se encargarán de ellos. El único problema real son los cráneos, porque permiten identificarlos rápidamente. Jay los pulveriza, los mezcla con polvo de tiza y los esconde dentro de botes de pintura vacíos. Ese polvo blanco le recuerda a las catacumbas que hay bajo las calles de París.
Se tumba en la estrecha cama pegada a la pared y cruza los brazos detrás de la cabeza.
Bev se quita la blusa rota, burlándose de él como una stripper. Jay, un maestro en el arte de la espera, no reacciona hasta que ella se frota contra él. Le apetece. Deja que se quede con ella, piensa Jay, suplicante. Él decidirá cuándo morderla, fuerte pero no tanto como para dejar marcas, porque no soporta ser como su hermano Jean-Baptiste.
Jay solía oler bien, saber bien. Desde que se escondió en aquella choza apenas se lava, y las raras veces que lo hace se limita a echarse cubos de agua del pantano. Bev no se atreve a decirle nada y finge no oler el hedor del sudor o el mal aliento. Una vez que ella había sentido ganas de vomitar al lamerle, él le había roto la nariz y luego la había obligado a terminar, complaciéndose en verla sangrar y llorar de dolor.
Cuando Bev limpia, siempre intenta quitar la mancha de sangre que quedó bajo la cama de aquella vez, pero no sale. Como en las películas de terror. Incluso lo ha intentado con lejía, con el único resultado de dejar una mancha del tamaño de un felpudo, de la que Jay se queja todas las
Opinión
Tras una primera parte bastante plana -en la que la verdadera parte de investigación está ausente o relegada a un segundo plano para dejar espacio al dolor de Kay, la culpa y la rabia de los fieles Pete Marino y Lucy Farinelli-, la novela vuelve a la vida, sobre todo en la parte en la que Patricia Cornwell nos habla del asesino en serie, de su modus operandi, de sus partidas de caza, de la extraña y singular simbiosis que parece haber desarrollado con una de sus víctimas. Así, el lector redescubre por fin a la Cornwell de las primeras novelas de la serie; con una escritura fría y precisa que no deja nada a la imaginación y describe casi con naturalidad hasta los detalles más escalofriantes, el ritmo narrativo recobra vigor y conduce hacia un final que promete nuevos episodios.
Fuente imágenes: Patricia Cornwell Sitio Oficial.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario