Ritual de Mo Hayder es un libro con una trama original y un final sorpresivo.

 

Tras Birdman y The Treatment, Jack Caffery, el cínico personaje creado por Mo Hayder, vuelve a las páginas de Ritual, y de nuevo se trata de un thriller con fuertes tintes violentos, con matices de terror, escrito en un estilo mucho más parecido al de sus colegas franceses, Grangé y Chattam sobre todo, que al de sus homólogos anglosajones.

Al igual que las dos novelas anteriores, ésta también divide a la crítica y al público, porque ciertas atmósferas están invariablemente más vinculadas al terror que al thriller. El corazón mismo de la historia, los rituales mágicos africanos trasplantados a la Inglaterra actual, va más allá de los tropos habituales del thriller.

En este descarnado thriller psicológico, tercera entrega de la serie del inspector Caffery, Mo Hayder se mueve con desenvoltura entre lo sobrenatural y lo científico, con un ritmo vertiginoso que no da tregua al lector hasta la última página.

Un martes de mayo, en las turbias aguas del puerto de Bristol, la oficial Phoebe Marley, del equipo de buzos de la policía, encuentra sumergida a más de dos metros bajo el agua una mano humana. El hecho de que la extremidad no vaya unida a cuerpo alguno ya resulta perturbador de por sí; pero aún lo es más el hallazgo de la otra mano, al día siguiente y en un lugar distinto. Ambas parecen haberle sido amputadas a la víctima recientemente, y todo apunta a que se hizo mientras estaba aún con vida.

El inspector Jack Caffery, encargado del caso, llega pronto a la conclusión de que las manos pertenecen a un joven yonqui desaparecido en las últimas semanas. Mientras Caffery se centra en una línea de trabajo relacionada con la droga, Marley descubre una posible conexión con la muti, brujería tradicional africana que hace un uso ritual de miembros seccionados. Su empeño por esclarecer los hechos llevará a la pareja de investigadores hasta los más sórdidos rincones de la ciudad, donde acecha una diabólica amenaza.

Reseña

 

Un martes de mayo, justo después de comer y a nueve pies bajo el agua del «puerto flotante» de Bristol, la sargento «Flea» Marley, buceadora de la policía, cerró los dedos de sus guantes en torno a una mano humana. Le sorprendió encontrarla con tanta facilidad y sus piernas se agitaron un poco, levantando el cieno y el aceite de motor del fondo, inclinando el peso de su cuerpo hacia atrás y aumentando su flotabilidad, de modo que empezó a ascender. Tuvo que inclinarse hacia abajo y meter la mano izquierda debajo de los tanques de los pontones, luego descargar un poco de aire del traje para estabilizarse lo suficiente como para llegar al fondo y tomarse un tiempo para sentir el objeto.

La oscuridad era total, era como tener la cara en el barro, no tenía sentido intentar ver lo que sostenía. En la mayoría de las inmersiones en ríos y puertos, todo se hacía con el tacto, así que tuvo que ser paciente y dejar que el objeto tomara forma en sus dedos y subiera por su brazo, descargando una imagen en su mente. Lo palpó suavemente, cerrando los ojos, contando los dedos para asegurarse de que era humano, y luego averiguó qué dedo era cada uno: el anular primero, doblado en dirección contraria a ella, y a partir de ahí pudo averiguar en qué dirección estaba la mano: con la palma hacia arriba. Sus pensamientos se aceleraron al intentar imaginar cómo estaría el cuerpo, probablemente de lado. Dio un tirón experimental a la mano. En lugar de tener un peso detrás, flotó libre del cieno y se desprendió con facilidad. En el lugar donde debería haber una muñeca sólo había hueso y cartílago.

¿Sargento? dijo el agente Rich Dundas por el auricular. Su voz le pareció tan cercana en la claustrofóbica oscuridad que se sobresaltó. Estaba en el muelle, siguiendo sus progresos con su ayudante de superficie, que le tendía la cuerda de salvamento y controlaba el panel de comunicaciones. ¿Cómo estás? Estás sobre el punto caliente. ¿Ves algo?

El testigo había informado de una mano, sólo una mano, ningún cuerpo, y eso había molestado a todo el equipo. Nadie sabía que un cadáver flotara boca arriba: la descomposición se encargaba de ello, los hacía flotar boca abajo, con los brazos y las piernas colgando hacia abajo en el agua. Lo último visible sería una mano. Pero ahora tenía una imagen diferente: en su punto más débil, la muñeca, esta mano había sido seccionada. Era sólo una mano, sin cuerpo. Así que no había un cadáver flotando, en contra de todas las leyes físicas, sobre su espalda. Pero aún había algo que no encajaba en la declaración del testigo. Le dio la vuelta a la mano, fijando mentalmente la forma en que yacía, pequeños detalles que necesitaría para su propia declaración como testigo. No había sido enterrada. Ni siquiera podía decirse que estuviera enterrada en el cieno. Simplemente estaba encima.

¿Sargento? ¿Me oyes?

«Sí», dijo. Te oigo.

Levantó la mano. La ahuecó suavemente y se dejó caer lentamente sobre el limo del fondo del puerto.

¿Sargento?

Sí, Dundas. Sí. Estoy contigo'.

¿Tienes algo?

Ella tragó saliva. Le dio la vuelta a la mano para que sus dedos se cruzaran con los suyos. Debería decirle a Dundas que eran las «cinco campanadas». Un hallazgo. Pero no lo hizo. No', dijo en su lugar. Todavía nada. Todavía nada.

¿Qué pasa?

Nada. Voy a avanzar un poco.

Te avisaré cuando tenga algo».

De acuerdo.

Hundió un brazo en el lodo del fondo y se obligó a pensar con claridad. Primero tiró suavemente del salvavidas, arrastrándolo hacia abajo, buscando la siguiente marca de tres metros. En la superficie, parecía que se estaba moviendo de forma natural, como si estuviera remando por el fondo. Cuando llegó a la marca, se colocó el cabo entre las rodillas para mantener la presión y se tumbó en el fango como había enseñado al equipo a descansar en caso de sobrecarga de CO2: boca abajo para que no se le levantara la máscara y con las rodillas ligeramente hundidas en el fango. Se llevó la mano a la frente, como si rezara. En su casco de comunicaciones había silencio, sólo un silbido de estática. Ahora que había llegado al objetivo, tenía tiempo. Desconectó el micrófono de la máscara, cerró los ojos y comprobó su equilibrio. Se concentró en un punto rojo en el ojo de su mente, lo observó, esperó a que bailara. Pero no lo hizo. Se quedó quieta. Se quedó muy, muy quieta, esperando, como siempre hacía, a que algo viniera a ella.

«¿Mamá?», susurró, odiando la forma en que su voz sonaba tan esperanzada, tan sibilante en el casco. ¿Mamá?

Esperó. Y nada. Como siempre. Se concentró con fuerza, presionando ligeramente los huesos de la mano, haciendo que aquel trozo de carne ajena le resultara medio familiar.

¿Mamá?

Algo le entró en los ojos, punzantes. Los abrió, pero no había nada: sólo la habitual negrura de la máscara, la vaga luz pardusca del cieno bailando frente a la placa facial y el sonido envolvente de su respiración. Luchó contra las lágrimas, quería decirlo en voz alta: Mamá, por favor, ayúdame. Te vi anoche. Te vi. Y sé que estás intentando decirme algo, pero no puedo oírlo bien. Por favor, dime qué intentabas decirme. «¿Mamá?», susurró, y luego, sintiéndose avergonzada de sí misma, “¿Mamá?”.

Su propia voz volvió a resonar en su cabeza, pero esta vez, en lugar de mamá, sonaba como «Idiota, idiota». Echó la cabeza hacia atrás, respirando con dificultad, intentando que no se le saltaran las lágrimas. ¿Qué esperaba? ¿Por qué era siempre aquí, bajo el agua, donde venía a llorar, el peor lugar, llorando en una máscara que no podía quitarse como los buceadores deportivos? Quizá era obvio que se sentiría más cerca de mamá en un lugar así, pero había algo más. Desde que tenía uso de razón, el agua había sido el lugar donde podía concentrarse, sentir una especie de paz flotando, como si aquí abajo pudiera abrir canales que no podía abrir en la superficie.

Esperó unos minutos más, hasta que las lágrimas se fueron a un lugar seguro y supo que no se cegaría ni haría el ridículo al salir a la superficie. Entonces suspiró y levantó la mano cortada. Tuvo que acercarla a la máscara y dejar que rozara el visor de plexiglás, porque así era como había que acercarse a las cosas con este tipo de visibilidad. Y entonces, al ver la mano de cerca, se dio cuenta de qué más le preocupaba.

Conectó el cable de comunicaciones. ¿Dundas? ¿Estás ahí?

¿Qué pasa?

Giró la mano, a menos de un centímetro del visor, examinando su carne grisácea, sus extremos desgarrados. Había sido un viejo el que había visto la mano. Sólo un segundo. Había salido con su nieta pequeña, que quería probar sus nuevas botas de agua rosas bajo la tormenta. Estaban acurrucados bajo un paraguas, viendo cómo la lluvia caía al agua, cuando él la vio. Y aquí estaba, exactamente en el mismo punto donde había dicho al equipo que estaría, escondido bajo el pontón. De ninguna manera podría haberlo visto aquí abajo con esta visibilidad. No se podía ver a cinco pulgadas del pontón.

¿Pulga?

Sí, estaba pensando... ¿alguien de ahí arriba ha sabido alguna vez que aquí abajo haya algo más que visibilidad nula?

Una pausa mientras Dundas consultaba al equipo en el muelle. Luego volvió. Negativo, Sargento. No hay nadie».

Definitivamente, ¿nula visibilidad el cien por cien del tiempo?

Yo diría que es muy probable, sargento. ¿Por qué?

Volvió a dejar la mano en el suelo del puerto. Había vuelto a ella con un kit de extremidades -de ninguna manera podría nadar hasta la superficie con él y perder pruebas forenses-, pero ahora se aferró a la línea de búsqueda y trató de pensar. Intentó hacerse una idea de cómo había podido verlo el testigo, intentó aferrarse a la idea y elaborarla, pero no pudo dar con ella. Probablemente tenía algo que ver con lo que había hecho la noche anterior. Eso o que se estaba haciendo mayor. Veintinueve el mes que viene. Oye, mamá, ¿qué te parece? Tengo casi veintinueve. Nunca pensé que llegaría tan lejos, ¿y tú?

¿Sargento?

Desplegó la cuerda lentamente, trabajando contra la presión del auxiliar de superficie, haciendo que pareciera que se arrastraba por la base del muelle. Ajustó el cable de comunicaciones para que la conexión fuera segura.

Sí, lo siento», dijo. Me desconecté un poco. Cinco campanadas, Rich. Tengo el objetivo. Ya voy».

Se quedó de pie en el puerto, con un frío glacial, la mascarilla en la mano, el aliento blanco en el aire, y tembló mientras Dundas la lavaba con una manguera. Había vuelto a bajar para recuperar la mano con el kit de extremidades, la inmersión había terminado y esta era la parte que odiaba, el shock de salir del agua, el shock de estar de vuelta con los sonidos y la luz y la gente... y el aire, como una bofetada en la cara. Le castañeteaban los dientes. Y el puerto estaba lúgubre a pesar de ser primavera. Había dejado de llover y ahora el débil sol de la tarde iluminaba las ventanas, las grúas puntiagudas...

 

Opinión.

Es una historia abierta, en el sentido de que conoceremos personajes y se narrarán acontecimientos que no quedan del todo explicados, como es previsible que volvamos a encontrarlos en los próximos libros del escritor. Al mismo tiempo, hay referencias a novelas anteriores que pueden resultar poco claras para quienes no las hayan leído. El carácter del Hombre Caminante sólo puede comprenderse plenamente a la luz de sus obras pasadas.

Aparte de esto, el juicio sobre el libro es, sin duda, positivo.

Ciertamente mucho más emocionante que el anterior Horror on the Island. Tenso, angustioso, plomizo, violento en su punto justo. El autor consigue mantenerse en la frontera exacta entre el thriller y el terror sin caer en ninguno de los dos géneros. Una galería de personajes extraños e inquietantes rodea a los protagonistas, mientras nos adentramos en el corazón de las creencias más bárbaras del África primitiva y sus rituales vinculados al muti.

El punto de vista del condenado, que nos acompaña a lo largo de todo el libro, es sin duda la parte más inquietante y a la vez la más convincente. También aquí, como en todas las obras de Hayder, la carne y la sangre son los auténticos protagonistas, y el dolor y el sufrimiento son más físicos que un estado mental.

El final guarda más de una sorpresa y está excelentemente orquestado.

Ritual: un libro que vale la pena leer.

Source image / Fuente imagen: Mo Hayder.