lunes, 25 de mayo de 2026

El fenómeno de la novela policial escandinava.

En su célebre artículo sobre literatura mundial ( Conjeturas sobre literatura mundial , publicado en 2000 en New Left Review), Franco Moretti sugirió que una de las metáforas fundamentales para describir la difusión de un modelo, forma o herramienta de una cultura a otra era la de la ola: la ola del cine de Hollywood que arrasa el mundo entero (y luego regresa como la resaca transformada en Bollywood, cabe añadir), o la del idioma inglés que reemplaza a las lenguas locales incluso en las universidades. La ola de uniformidad que sumerge las diferencias iniciales, en resumen, contrasta con la segunda metáfora fundamental propuesta por Moretti, la del árbol con muchas ramas, que representa la transición de la unidad a la diversidad: la diferenciación de las lenguas indoeuropeas en lenguas modernas, o la evolución filogenética de las especies. Pero, de nuevo según Moretti, los dos modelos de desarrollo que encapsulan estas metáforas se interpenetran. El desarrollo de la novela moderna, por ejemplo, es ciertamente una ola […] pero una ola que se topa con las ramas de las tradiciones locales y siempre se transforma significativamente por ellas (Moretti 2000, 67: ciertamente una ola […] pero una ola que irrumpe en las ramas de las tradiciones locales y siempre se transforma profundamente por ellas – todas las traducciones de las citas son mías ).

La metáfora de la ola de Moretti, en mi opinión, también resulta acertada para describir —e intentar explicar— la expansión sin precedentes de la novela negra escandinava en Italia y el resto del mundo. Hasta hace pocos años, solo un puñado de aficionados al género habrían podido identificar como nórdicas, dentro del crisol esencialmente anglófono de las novelas de Mondadori y Garzanti, las novelas de los autores suecos Sjöwall y Wahlöö o del autor finlandés Mika Waltari, traducidas, no por casualidad, del inglés. Hoy, y desde hace ya varios años, las estanterías de las librerías, las listas de superventas y los blogs de lectores rebosan de recomendaciones explícitamente etiquetadas como «nórdicas» o «escandinavas», por no hablar de los canales de televisión, invadidos últimamente por producciones danesas o suecas como Forbrydelsen y Bron/Broen (emitidas en Italia con los títulos en inglés The Killing y The Bridge ). Dejando a un lado el complejo debate sobre si atribuir o no características "nacionales" (o, en este caso específico, supranacionales) a las literaturas –para lo cual me remito, permaneciendo dentro del contexto nórdico, al interesante ensayo de Siri Nergaard sobre la "construcción" de la cultura noruega en Italia (Nergaard 2014)–, hay que admitir que, de hecho, estos textos, a pesar de su variedad, tienen numerosos elementos en común, por ejemplo, una "alternancia bien equilibrada entre la vida cotidiana y los grandes acontecimientos, entre los detalles más pequeños y los paisajes ilimitados, en la que se inserta la investigación íntima del alma humana y de la sociedad contemporánea en su decadencia", como bien argumenta Andrea Ferrari en una entrada sobre "Nazione Indiana" (Ferrari 2012b).

Una ola que viene de muy lejos

La ola de novela negra nórdica, sin embargo, comenzó hace mucho tiempo, antes de lo que cabría esperar, y ciertamente mucho antes de su transformación en el tsunami que fue la Trilogía Millennium de Stieg Larsson ( Los hombres que no amaban a las mujeres , La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire , publicadas por Marsilio en 2007, 2008 y 2009 respectivamente, traducidas por Carmen Giorgetti Cima). Según algunos historiadores del género, de hecho, el título del primer relato detectivesco de la historia —entendido como un relato en el que hay un crimen que investigar—, aunque generalmente se atribuye a * Las muertes en la calle Morgue* (1841) de Edgar Allan Poe, en realidad pertenece a algunos textos escandinavos: *Præsten i Vejlbye* (1829, *El pastor de Vejlbye*) del danés Steen Steensen Blicher, * Skällnora Qvarn* (1838, *El molino de Skällnora*) del sueco Carl Jonas Love Almqvist y * Mordet på Maskinbygger Roolfsen* (1839, *El asesinato del ingeniero Roolfsen*) del noruego Maurits Hansen. La segunda, en particular —en mustig historia från uppländska landsbygden med ingredienser som giftmord, lögner, mordförsök och drunkeningsdöd (Olaisen 2003, 8: una historia fascinante ambientada en la campiña de Uppland, con ingredientes como envenenamientos, mentiras, intentos de asesinato y muertes por ahogamiento)— también marca el debut de la figura del investigador privado, aquí bajo la apariencia de un narrador en primera persona anónimo, quien además actúa como un deus ex machina al salvar a la protagonista de una muerte segura bajo la sierra circular del molino. Más allá de esta primacía, tal proximidad temporal (es difícil imaginar que Poe pudiera haber leído los relatos de algunos escritores escandinavos poco conocidos, al menos en Estados Unidos) parece sugerir que algo —¿una ola?— estaba surgiendo simultáneamente en todo el mundo occidental. Según los críticos sociales de la novela policíaca (Giovanni Petronio, por ejemplo, o Ernest Mandel), el género surgió como efecto secundario de la segunda revolución industrial, con la consiguiente aburguesación de la sociedad y el creciente temor a perder los logros alcanzados. Si bien el crimen y su representación literaria son tan antiguos como la humanidad, hasta el punto de que algunos incluso identifican la Biblia o los mitos edípicos como precursores del género (Scaggs 2005, 8 y ss.), la novela policíaca propiamente dicha surgió del intento de satisfacer la necesidad de seguridad de un público cada vez mayor de lectores burgueses, ofreciéndoles «la última garantía del triunfo del bien» (Petronio 1985, 29), tanto en Suecia como en Estados Unidos y Gran Bretaña.

Tras estos inicios, durante más de un siglo, la novela policíaca nórdica siguió con bastante fidelidad, aunque con un desfase temporal de un par de décadas, la evolución de los modelos anglosajones. La principal diferencia radica en que Escandinavia se propuso desde el principio «democratizar» el contenido literario que adoptó del extranjero, demostrando «una marcada atención a las cuestiones sociales, que no confina la acción a los elegantes salones, sino que la traslada, si no a las calles, al menos a los juzgados, las escuelas y las oficinas» (Ferrari 2012a, 372). Predominó el modelo británico de la clásica novela policíaca al estilo de Doyle, cuyas obras fueron ampliamente traducidas y apreciadas, a menudo por los mismos autores que posteriormente publicaron obras independientes, frecuentemente bajo seudónimos ingleses. Esta tendencia se mantuvo mucho más allá de la llamada «edad de oro» de la novela policíaca británica, que generalmente se sitúa en el período de entreguerras, mientras que en Suecia la edad de oro del pusseldeckare (término local para la novela policíaca de enigmas) abarcó las décadas de 1950 y 1960, con nombres como Stieg Trenter y Maria Lang, célebres en su país pero prácticamente desconocidos en el extranjero. La tradición estadounidense de la novela negra, con autores como Chandler, Hammett y Spillane, en cambio, tuvo un impacto mucho más relativo, en parte porque «los detectives estadounidenses de novela negra son culturalmente incompatibles con la actitud moderada de la mentalidad nórdica, que suele apaciguar el carácter de sus héroes, haciéndolos más nostálgicos que agresivos, más reflexivos que brutales, más resignados que irascibles» (Ferrari 2012a, 377). La influencia de los nuevos autores estadounidenses se expresa en un entorno más realista, a menudo urbano, y en la acentuación de la vocación democrática que ya se insinuaba desde el principio, especialmente en los autores noruegos activos en torno a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, poco se sabe de todo esto fuera de Escandinavia. Una rara excepción es el breve auge de interés por la novela negra nórdica, especialmente la danesa, que se produjo en Italia a principios de la década de 1940, cuando la situación política imposibilitó seguir publicando a autores de países considerados «enemigos», como Estados Unidos e Inglaterra, que hasta entonces (e incluso posteriormente) habían sido las principales fuentes de la novela negra. Para encontrar material alternativo, entre 1942 y 1943, Mondadori examinó diez novelas de tres autores daneses (Karl Andersen, Hans Peter Jacobsen y Niels Meyn), aunque finalmente solo publicó dos de ellas: « Cita en el Hotel Lido» y «El tren perdido», de Niels Meyn (Wegener 2018, 40 y ss.; Berni 2012, 69 y ss.). Otras obras, incluyendo algunas del propio Andersen, fueron publicadas por la editorial milanesa Edizioni Economiche Italiane, posteriormente Edizioni Alpe, especializada en novelas y cómics populares: «Una llamada de radio a medianoche » de Otto Schrayh, «Un culpable debe estar ahí» y «La venganza» de Jens Anker, y «Testamento de guerra» , «El misterio de la granja» y «El tercer disparo », todas de Karl Andersen. Una vez eliminadas las restricciones geográficas, los escritores escandinavos de novela negra volvieron al anonimato, al menos hasta la década de 1970, cuando Garzanti tradujo del inglés algunas novelas de la pareja formada por Maj Sjöwall y Per Wahlöö (tanto en la vida real como en la literatura).

La primera contribución genuinamente nórdica a la historia de la novela negra mundial la realizaron Sjöwall y Wahlöö, autores de diez volúmenes publicados entre 1965 y 1975 bajo el título común de Romanzo di un crimine , protagonizados por el comisario Martin Beck y su equipo. En cuanto a la trama y la estructura, la serie no es del todo novedosa, pues se inspira claramente en las novelas policiacas de Ed McBain de la serie The 87th Precinct, varias de cuyas obras fueron traducidas por el dúo sueco. Su contribución personal reside en haber situado, de forma deliberada y sistemática, la sociedad «estatal» de las socialdemocracias escandinavas en el centro de la atención.

Estos grundidé är att i un långroman på cirka tretusen sidor, uppdelad i tio fristående delar eller, om man så vill, kapitel, ge ett längdsnitt genom ett ett samhälle avss aktuell estructura, att analysera kriminaliteten som social función y esa relación hasta både det tidigare nämnda samhället och de moraleska livsformer av olika slag som omger samhället ifråga (Wahlöö 2007, 85)

La idea básica es tener una novela larga de unas tres mil páginas dividida en diez partes o capítulos independientes, en la que diseccionar una sociedad con una estructura contemporánea, analizar el crimen como función social y su relación tanto con la sociedad mencionada como con las diversas formas de vida moral que la componen ( mi traducción ).

escribe uno de los dos autores en un breve ensayo de 1967, recientemente republicado en una antología.

Tras la muerte prematura de Wahlöö, ambos autores se convirtieron en una leyenda casi intocable y venerada en su país (Tapper 2014, 102). Pero incluso en el extranjero, no existe historia de la novela policíaca nórdica que no los identifique como los «padres fundadores» del género, como lo demuestran las declaraciones y los propios textos de autores como Henning Mankell y Leif G. W. Persson. La fama de Sjöwall y Wahlöö pronto trascendió las fronteras nacionales, gracias sobre todo al Premio Edgar Allan Poe que recibieron en 1971 por *Den skrattande polisen* ( El policía risueño ), a la mejor novela policíaca publicada en Estados Unidos. Un interesante análisis cuantitativo de las traducciones de novelas policíacas suecas (Olaru, 2019) muestra que las novelas policíacas suecas «clásicas» anteriores a Sjöwall y Wahlöö generaron 897 traducciones, para un total de 976 ediciones nacionales (con una tasa de «traducibilidad» —valga la redundancia— del 91,9%), mientras que las 194 ediciones suecas de sus diez novelas corresponden a 729 traducciones extranjeras (equivalente a una tasa del 375%). Entre los países más representados, después de Alemania, los Países Bajos y Gran Bretaña, se encuentra Checoslovaquia, algo sorprendente (aunque no del todo, dada la militancia de ambos autores en el Partido Comunista Sueco), mientras que Italia ocupa el sexto lugar. Siete de las diez novelas fueron publicadas por Garzanti (traducidas del inglés) entre 1973 y 1976, mientras que Sellerio se encargó de la reedición de la serie completa, en una nueva traducción del sueco de Renato Zatti, en 2005, un par de años antes de que el fenómeno Larsson azotara Italia. La ola ya estaba en marcha, como lo demuestra el auge de las retraducciones de las novelas de Sjöwall y Wahlöö en toda Europa, y especialmente el creciente éxito de autores como el danés Peter Høeg y el sueco Henning Mankell.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario