Antonio Tabucchi ocupa un lugar muy particular en la literatura europea de la segunda mitad del siglo XX. Italiano de nacimiento —Pisa, 1943—, pero profundamente vinculado a Portugal, Lisboa y Fernando Pessoa, construyó una literatura fronteriza: entre Italia y Portugal, entre sueño y realidad, entre memoria y presente, entre identidad y desdoblamiento. Fue además profesor de literatura portuguesa y uno de los principales estudiosos y traductores de Pessoa.
Su literatura podría resumirse en una palabra:
inquietud.
Sus personajes casi nunca están completamente seguros de quiénes son, de qué recuerdan, de qué ocurrió realmente o de qué parte de su experiencia es imaginación.
1. La época de Tabucchi
Tabucchi pertenece a una generación italiana posterior al gran neorrealismo de la posguerra.
Nació en 1943 y murió en Lisboa en 2012. Su formación intelectual se produjo durante los años sesenta, una época marcada por:
- Guerra Fría;
- descolonización;
- crisis de las ideologías;
- movimientos estudiantiles;
- transformación cultural;
- expansión de los medios de comunicación;
- cuestionamiento de las identidades nacionales;
- aparición de nuevas formas de literatura experimental.
Pero hay una circunstancia decisiva: su descubrimiento de Portugal y de Pessoa.
Durante su juventud, en París, encontró un poema de Álvaro de Campos, uno de los heterónimos de Pessoa. Ese encuentro cambió su trayectoria intelectual.
Desde entonces, Portugal dejó de ser para él simplemente otro país.
Se convirtió en un territorio mental.
2. Italia y Portugal: las dos patrias literarias
Tabucchi vivió intelectualmente entre dos mundos.
Italia
Representa:
memoria + historia + política + identidad europea.
Portugal
Representa:
sueño + saudade + viaje + océano + Pessoa + melancolía.
Lisboa se convierte progresivamente en una de las grandes ciudades literarias de Tabucchi.
No es una ciudad meramente geográfica.
Es una ciudad de:
recuerdos + fantasmas + encuentros + pérdidas + posibilidades.
Por eso Lisboa en Tabucchi tiene algo parecido al Dublín de Joyce o al París de tantos escritores modernos.
3. Pessoa: la influencia fundamental
No se puede comprender a Tabucchi sin Fernando Pessoa.
Tabucchi estudió, tradujo y editó la obra de Pessoa durante décadas. Preparó, junto con Maria José de Lancastre, importantes traducciones y antologías, y dedicó una parte considerable de su actividad académica al escritor portugués.
Pero la influencia de Pessoa va mucho más allá de una cuestión académica.
Pessoa le proporciona a Tabucchi una concepción fundamental:
el yo no es necesariamente uno.
Podemos ser:
varias personas + varias memorias + varios deseos + varias posibilidades.
De ahí surge uno de los grandes temas tabucchianos:
El desdoblamiento de la identidad.
4. El "yo" como misterio
En Tabucchi el protagonista frecuentemente busca a alguien.
Pero progresivamente descubrimos que quizá está buscando:
a otra persona → a sí mismo.
Esto sucede especialmente en:
Nocturno hindú
Un hombre viaja por la India buscando a un amigo desaparecido.
Pero la búsqueda exterior se convierte progresivamente en una búsqueda interior.
El hilo del horizonte
Un hombre investiga la identidad de un muerto.
Y la investigación termina cuestionando la propia identidad del investigador.
Sostiene Pereira
Pereira comienza siendo un hombre aparentemente indiferente y termina descubriendo otra versión de sí mismo.
La investigación, el viaje o el recuerdo siempre terminan conduciendo hacia:
¿Quién soy realmente?
5. Sueño y realidad
Esta es otra característica fundamental.
Tabucchi no separa claramente:
realidad
de
sueño
de
recuerdo
de
imaginación.
Su narrativa funciona muchas veces como un territorio intermedio.
La crítica ha descrito precisamente su técnica como una escritura onírica, suspendida entre realidad, memoria y alucinación.
Y esto explica por qué sus relatos producen una sensación tan peculiar.
No parecen fantasía tradicional.
Pero tampoco son realismo puro.
Son algo intermedio:
la realidad vista desde el interior de un sueño.
6. El "juego del revés"
Una expresión fundamental para entenderlo es:
el reverso de las cosas.
Lo que parece verdadero puede ser falso.
Lo que parece pasado puede regresar al presente.
El muerto puede seguir conversando con nosotros.
El recuerdo puede modificar lo sucedido.
El viajero puede descubrir que el viaje era interior.
Esta idea está ya en el título de uno de sus libros fundamentales:
El juego del revés (1981).
La realidad tiene siempre un lado visible y otro oculto.
Y Tabucchi intenta encontrar ese segundo lado.
7. La memoria
Para Tabucchi, recordar no significa recuperar exactamente el pasado.
La memoria es:
fragmentaria + subjetiva + imperfecta + inventiva.
Recordamos reconstruyendo.
Por eso la memoria se encuentra muy cerca de la literatura.
El escritor hace con el pasado algo parecido a lo que hace la memoria:
selecciona + modifica + combina + inventa.
La crítica tabucchiana ha señalado precisamente la centralidad de la memoria y del sueño en su narrativa.
8. La "saudade"
Otro concepto esencial es el portugués:
saudade
Es difícil traducirlo exactamente.
Contiene algo de:
nostalgia + ausencia + deseo + melancolía + recuerdo de algo perdido.
Pero en Tabucchi no es simplemente tristeza.
Es una manera de experimentar el tiempo.
Algo está ausente, pero precisamente por estar ausente sigue presente en nuestra imaginación.
Por eso sus personajes están frecuentemente perseguidos por:
personas desaparecidas + amores perdidos + muertos + lugares lejanos + vidas que podrían haber vivido.
9. El viaje
El viaje es uno de los grandes motores de su literatura.
Pero hay dos viajes.
El viaje exterior
India + Portugal + Italia + África + Europa.
El viaje interior
memoria + identidad + culpa + deseo + pasado.
El segundo es el verdadero.
El personaje cree que está viajando hacia un lugar.
En realidad está viajando hacia:
una parte desconocida de sí mismo.
10. Lisboa como universo literario
En Tabucchi, Lisboa es casi un estado mental.
Aparecen:
cafés + tranvías + calles antiguas + barrios + restaurantes + hoteles + el Tajo + el océano.
Pero la ciudad está poblada también por:
fantasmas + recuerdos + escritores + desaparecidos + personajes históricos.
Requiem y Sostiene Pereira son dos ejemplos fundamentales de esta Lisboa literaria. La propia crítica académica ha destacado la importancia de la ciudad y de la relación Tabucchi-Pessoa en la construcción de su imaginario.
11. El compromiso político
Aquí hay una evolución muy importante.
Tabucchi no es solamente un escritor de sueños y viajes.
También es un escritor civil.
Su literatura se ocupa de:
dictadura + fascismo + censura + memoria histórica + violencia + derechos humanos.
Esto alcanza su máxima expresión en:
Sostiene Pereira
Portugal, 1938.
Salazar.
Un periodista inicialmente apático descubre progresivamente que no puede permanecer neutral frente a la violencia política.
La novela convierte una cuestión política en una cuestión moral:
¿qué responsabilidad tiene un individuo frente a la injusticia?
La crítica considera precisamente la transformación de Pereira —de la indiferencia al compromiso— como uno de los grandes ejes de la novela.
12. Tabucchi y la memoria histórica
Otro elemento importante es que Tabucchi desconfía de las versiones oficiales de la historia.
Le interesan:
los derrotados + los desaparecidos + los exiliados + los olvidados.
La historia oficial cuenta grandes acontecimientos.
Tabucchi busca:
lo que le ocurrió a una persona concreta dentro de esos acontecimientos.
Por eso su literatura está entre la historia y la memoria.
13. Su crítica social
Tabucchi no suele escribir novelas sociales en el sentido tradicional.
Su crítica es más sutil.
Ataca:
autoritarismo + indiferencia + conformismo + manipulación + olvido.
Y hay una preocupación constante:
la pérdida de libertad.
Para Tabucchi, una sociedad puede perder la libertad progresivamente.
Primero aparece:
indiferencia.
Después:
silencio.
Después:
miedo.
Finalmente:
aceptación.
Pereira representa exactamente el momento en que un individuo rompe ese proceso.
14. Su estilo
Aquí está una de las características más reconocibles.
Tabucchi escribe con una prosa aparentemente:
simple + transparente + elegante.
Pero debajo de esa sencillez hay una construcción narrativa muy sofisticada.
Treccani destaca precisamente su nitidez constructiva y fineza intelectual, mientras que otro estudio señala su lenguaje aparentemente sencillo pero capaz de producir efectos de gran intensidad y magia. TTreccani+1
No necesita frases excesivamente ornamentadas.
Prefiere:
precisión + sugerencia + silencio.
15. La importancia del silencio
Esto es fundamental.
Tabucchi no explica todo.
Deja:
huecos + ambigüedades + silencios + contradicciones.
El lector tiene que completar la historia.
Por eso sus novelas tienen algo de investigación policial.
Pero el misterio no consiste solamente en:
"¿Qué ocurrió?"
También consiste en:
"¿Qué significa lo que ocurrió?"
16. Tabucchi y la literatura fantástica
Aunque no es un escritor de fantasía en sentido convencional, tiene una relación muy profunda con lo fantástico.
Su territorio es:
realidad → sueño → memoria → imaginación → realidad.
No hay una frontera clara.
Esto lo acerca a una tradición que también encontramos en:
Borges + Bioy Casares + Cortázar.
Pero Tabucchi añade una dimensión europea y portuguesa muy particular.
17. Tabucchi y Borges
Hay una comparación muy interesante.
Borges
El misterio surge de:
tiempo + infinito + biblioteca + metafísica.
Tabucchi
El misterio surge de:
memoria + identidad + viaje + sueño + ausencia.
Ambos comparten una idea:
la realidad que creemos conocer es mucho menos estable de lo que parece.
18. Tabucchi y Pessoa
Aquí la relación es todavía más profunda.
Pessoa dice, en esencia:
el yo puede multiplicarse.
Tabucchi desarrolla narrativamente esa idea.
Sus personajes:
se buscan + recuerdan + se desdoblan + sueñan + imaginan otras vidas.
Por eso Pessoa no es simplemente una influencia literaria.
Es casi el padre espiritual de su universo narrativo.
19. Tabucchi y el posmodernismo
Puede considerarse un escritor relacionado con ciertas tendencias posmodernas:
fragmentación + multiplicidad de identidades + mezcla de géneros + intertextualidad + cuestionamiento de la verdad.
Pero no es un posmodernista puramente lúdico.
Esto es importante.
La literatura de Tabucchi tiene una dimensión ética muy fuerte.
El juego con la realidad nunca es simplemente un juego.
Debajo está siempre:
la responsabilidad + la memoria + la muerte + la libertad.
20. Sus principales obras
Su trayectoria puede dividirse aproximadamente así:
Primera etapa
Piazza d'Italia (1975)
Historia italiana + memoria + fantasía.
Consolidación
El juego del revés (1981)
Dama de Porto Pim (1983)
Nocturno hindú (1984)
Pequeños equívocos sin importancia (1985)
Aquí aparece plenamente su universo de identidad, viaje y misterio.
Madurez
El hilo del horizonte (1986)
Réquiem (1991/1992)
Sueños de sueños (1992)
Sostiene Pereira (1994)
La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997)
Es probablemente su etapa más importante.
Última etapa
Se está haciendo cada vez más tarde (2001)
Tristano muere (2004)
El tiempo envejece deprisa (2009)
Viajes y otros viajes (2010)
Relatos con figuras (2011)
Después de su muerte apareció, entre otras obras, Para Isabel. Un mandala, novela inédita publicada póstumamente. Treccani registra esta evolución y la recopilación de sus obras en dos volúmenes bajo el título Opere en 2018.
21. ¿Cuál es la filosofía literaria de Tabucchi?
Podría resumirse en cinco ideas:
1. La identidad es múltiple
No somos necesariamente una sola persona.
2. La memoria inventa
Recordar es reconstruir.
3. La realidad tiene un reverso
Siempre existe algo oculto detrás de lo evidente.
4. El pasado no desaparece
Los muertos y los acontecimientos históricos continúan viviendo en nosotros.
5. La literatura es una forma de libertad
Porque permite imaginar otras posibilidades de la realidad.
22. La gran paradoja de Tabucchi
Esta es quizás la clave de toda su obra:
escribe sobre la incertidumbre, pero tiene una profunda preocupación ética.
Formalmente dice:
"No sabemos exactamente qué es la realidad."
Pero moralmente sostiene:
"Sí sabemos cuándo una persona está siendo humillada, perseguida o privada de libertad."
Ahí reside la grandeza de Sostiene Pereira.
El hombre puede dudar sobre:
la identidad + la memoria + el pasado + la verdad.
Pero hay momentos en los que debe tomar una decisión.
El lugar de Tabucchi en la literatura europea
Yo lo colocaría en una tradición que conecta:
Pessoa → Borges → Svevo → Calvino → Tabucchi
y, por otro lado:
Dostoievski → Kafka → literatura existencial → Tabucchi.
Pero Tabucchi tiene una voz propia.
Su territorio es el Mediterráneo atlántico, especialmente esa Lisboa melancólica que funciona simultáneamente como ciudad real y como paisaje de la memoria.
Y quizá esta sea la mejor manera de definir su literatura:
Antonio Tabucchi convirtió la incertidumbre de la identidad, la nostalgia del tiempo perdido y la responsabilidad moral del individuo en una literatura de apariencia sencilla pero de enorme complejidad psicológica y filosófica.
Por eso Sostiene Pereira es tan representativa: contiene prácticamente todo Tabucchi —Lisboa, Pessoa, memoria, muerte, identidad, literatura, política, sueño y conciencia moral— concentrado en la transformación silenciosa de un hombre común.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario