Sed de Sangre de Robert McCammon es una obra maestra absoluta de la literatura vampírica de uno de los maestros indiscutibles del terror.

 

They Thirst es el tercer libro de Robert McCammon publicado en 1981.

Un mal tan antiguo como el mundo ha trasladado desde las tierras desoladas de un país de Europa del Este al caldero hirviente de la Ciudad de los Ángeles, más de ocho millones de personas y una muestra de todo tipo de humanidad... El contagio que trae este mal se propaga con él, primero lentamente, luego en proporción geométrica: la ciudad y la nación entera están amenazadas, luego le tocará al resto del mundo.

Un pequeño grupo de personas se interpone en el camino del plan de un Príncipe No-Muerto: un detective de homicidios que experimentó ese mal durante su infancia, un sacerdote condenado a muerte por una enfermedad incurable, un actor de televisión que intenta arrebatar a la mujer amada a un destino peor. que la muerte, un periodista acostumbrado a provocar problemas y un niño que quiere vengar el asesinato de sus padres. Las armas con las que luchan son pocas e inadecuadas, pero su mejor arma es la fe...

Después de Drácula de Bram Stoker y Salem's Lot de Stephen King, una obra maestra absoluta de la literatura vampírica de uno de los maestros indiscutibles del Terror.

TRAMA

Esa noche había demonios en el hogar.

Se arremolinaban, se arqueaban y lanzaban chispas a los ojos del niño que estaba sentado junto al fuego, con las piernas cruzadas debajo de él en esa forma inconsciente en que los niños están articulados. Con la barbilla apoyada en las palmas de las manos y los codos apoyados en las rodillas, permaneció sentado en silencio, observando las llamas reunirse, fusionarse y estallar en fragmentos que silbaban en secreto. Había cumplido nueve años hacía apenas seis días, pero ahora se sentía mayor, porque papá aún no había regresado a casa y esos demonios en el fuego se reían.

Mientras yo no esté, tú serás el jefe de la casa, había dicho papá, enrollando un trozo de cuerda gruesa alrededor de la zarpa de oso que era su mano. Debes cuidar de tu madre y asegurarte de que todo vaya bien mientras tu tío y yo estemos fuera. ¿Claro?

Sí, papá.

Y asegúrate de traer la madera cuando ella te lo pida y colócala bien a lo largo de la pared para que se seque. Y cualquier otra cosa que te pida, lo harás, ¿verdad?

Lo haré. Todavía le parecía ver el rostro de su padre, agrietado y curtido por el viento, alzándose sobre él y sentir su mano sobre su hombro, áspera como la piedra de una chimenea. El apretón de esa mano le había enviado un mensaje silencioso: Esto es un asunto serio, muchacho. No cometas ningún error. Cuida a tu madre y ten cuidado.

El niño dijo que entendía y papá asintió con satisfacción.

A la mañana siguiente había observado desde la ventana de la cocina cómo el tío Joseph enganchaba los dos viejos caballos grises y blancos al carro. Los padres se habían retirado y se habían parado al otro lado de la habitación, cerca de la puerta asegurada con una gran barra atornillada. Papá se había puesto el gorro de lana y el pesado abrigo de piel de oveja que mamá le había hecho años atrás como regalo de Navidad, y luego se había puesto la cuerda enrollada alrededor de su hombro. El niño había mordisqueado distraídamente un plato de caldo de res, sabiendo que estaban susurrando para que él no los escuchara. Pero sabía que si escuchaba, todavía no querría saber realmente lo que estaban diciendo. ¡No es justo! se dijo mientras mojaba los dedos en el caldo y sacaba un bocado de carne. Si tengo que ser el cabeza de familia, ¿no debería conocer también los secretos?

Desde el otro extremo de la habitación, la voz de mamá de repente se salió de control. ¡Que otros lo hagan! Te lo ruego. Pero papá la había tomado por la barbilla, sosteniendo su rostro en alto y mirándola con ternura a esos ojos grises como la mañana. Tengo que hacerlo, dijo, y parecía que quería llorar y no podía. Había agotado todas sus lágrimas la noche anterior, acostada en la cama de la otra habitación. El niño lo había oído toda la noche. Era como si las pesadas horas de oscuridad le estuvieran rompiendo el corazón y nunca hubiera suficientes horas de luz para volver a unir las piezas. No, no, no, repetía ahora mamá, una y otra vez, como si esa palabra tuviera alguna magia que pudiera impedir que papá saliera a la luz del día nevado, como si esa palabra pudiera sellar la puerta, madera contra piedra, para poder para encerrarlo dentro y sacar los secretos.

Y, cuando ella se quedó en silencio, papá había cogido la escopeta del estante al lado de la puerta. Abrió el arma, cargó ambas recámaras con perdigones y la volvió a dejar con cuidado. Luego abrazó a su madre, la besó y le dijo: Te amo. Y ella se aferró a él como una segunda piel. Y en ese momento el tío Joseph llamó a la puerta y llamó: ¡Emil! ¡Estamos listos para partir!

Papá la abrazó un momento más y luego agarró el rifle que había comprado en Budapest y abrió la cerradura de la puerta. Se había detenido en la puerta y los copos de nieve se arremolinaban a su alrededor. ¡André! había dicho, y el niño había levantado la vista. Cuida a tu madre y asegúrate de que esta puerta permanezca bien cerrada. ¿Comprendido?

Sí, papá.

En la puerta, recortada contra el cielo pálido y los dientes morados de las lejanas cadenas montañosas, papá miró a su esposa y dijo cinco palabras en voz baja. No estaban claros, pero el niño los había percibido y su corazón latía con oscura inquietud.

Papá había dicho: Cuidado con mi sombra.

Cuando se fue, el silbido del viento de noviembre llenó el espacio que había ocupado. Mamá estaba en la puerta, la nieve caía sobre su largo cabello, envejeciéndola más a cada momento. Mantuvo los ojos fijos en el carro mientras los dos hombres impulsaban a los caballos por el camino pavimentado que los llevaría a unirse a los demás. Permaneció allí durante mucho tiempo, casi como si desafiara la falsa y blanca pureza del mundo más allá de esa puerta. Cuando el carro desapareció de su vista, se volvió, cerró la puerta y echó el cerrojo. Luego miró a su hijo y le dijo con una sonrisa que más bien parecía una mueca: Haz tu tarea ahora.

Llevaba tres días ausente. Ahora los demonios reían y bailaban en el fuego y algo horrible, intangible había entrado en la casa para sentarse en la silla vacía frente a la chimenea, para sentarse entre el niño y la mujer durante la cena, para seguirlos como una ráfaga. de ceniza negra levantada por un viento errante.

Los rincones de las dos habitaciones de la casa se fueron volviendo progresivamente fríos a medida que el tronco de madera se desgastaba lentamente, y el niño podía ver un leve fantasma de niebla exhalando y arremolinándose de las fosas nasales de su madre cada vez que ésta exhalaba.

"Tomaré el hacha e iré a buscar más leña", dijo el niño, comenzando a levantarse de la silla.

"¡No!", gritó la madre inmediatamente y levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron y sus ojos grises se miraron fijamente durante unos segundos. «Lo que tenemos es suficiente para pasar la noche. Afuera ya está demasiado oscuro. Puedes esperar hasta las primeras luces del día".

«Pero lo que tenemos no es suficiente…».

"¡Te dije que esperaras hasta mañana!" Apartó la mirada casi de inmediato, como si estuviera avergonzado. Las agujas de tejer brillaban a la luz del fuego mientras ella tejía lentamente un suéter para el bebé. Cuando volvió a sentarse, vio la escopeta en el rincón más alejado de la habitación. Emitía una luz rojiza y apagada por el reflejo del fuego, como un ojo vigilante en la oscuridad. Y ahora en la chimenea la llama se elevó, se arremolinó y se hizo añicos; la ceniza subió por el capó y salió. El niño miró; el calor le recorría los pómulos y el puente de la nariz, mientras su madre se mecía en la silla detrás de él, mirando de vez en cuando el perfil afilado de su hijo.

En aquel incendio el niño vio imágenes componiendo, dibujando un mural vivo: vio un carro negro tirado por dos caballos blancos con penachos fúnebres, el aliento frío saliendo en nubes. Dentro de ese carro un sencillo y pequeño ataúd. Más personas siguieron al carro, sus botas crujieron sobre la capa de nieve. Sonidos murmurados. Secretos superpuestos en los rostros. Ojos entrecerrados y temerosos que contemplan las laderas gris violáceas de las montañas Jaeger. El niño Griska yacía en el ataúd, y lo que quedaba de él ahora fue llevado en procesión al cementerio donde esperaba el lelkész.

Muerte. A la niña siempre le había parecido tan fría, extraña y distante, algo que no pertenecía a este mundo, no al mundo de la madre y el padre, sino a aquel en el que había vivido la abuela Elsa cuando estaba enferma y tenía el rostro amarillento. tez. Papá había usado esa palabra entonces: se está muriendo. Cuando estés en la habitación con ella, tienes que estar muy callado, porque ella ya no puede cantarte y ahora sólo quiere dormir.

Para el niño, la muerte era un momento en el que ya no había canciones y sólo se podía ser feliz cuando cerraba los ojos. Ahora se quedó mirando el coche fúnebre de sus recuerdos hasta que el tronco se desmoronó y las lenguas de fuego se esparcieron por otros lados. Recordó haber oído susurros entre los habitantes vestidos de negro de Krajeck: Algo terrible. Tenía sólo ocho años. Ahora está con Dios.

¿Dios? Esperemos y oremos para que realmente sea Dios con quien está ahora Ivon Griska.

El niño lo recordó. Había visto bajar el ataúd mediante cuerdas y poleas hasta la caja oscura excavada en el suelo, mientras los lelkész cantaban bendiciones y agitaban el crucifijo. El ataúd había sido cerrado con clavos y luego envuelto con alambre de púas. Antes de empezar a cubrirlo con palas de tierra, el lelkész había hecho la señal de la cruz y había dejado caer el crucifijo en el interior de la tumba. Esto había ocurrido hacía una semana, antes de que desapareciera la viuda Janos; antes de que la familia Sandor desapareciera en la nevada noche del domingo, abandonando todo lo que poseían; antes de que Johann el ermitaño informara haber visto figuras desnudas bailando en las alturas azotadas por el viento de las montañas Jaeger y corriendo junto con los grandes lobos del bosque que atormentaban esa montaña encantada. Poco después, Johann también desapareció junto con su perro Vida. El niño recordó la dureza inusual en el rostro de su padre, la emoción de algún oscuro secreto en sus ojos. Una vez escuchó a papá decirle a mamá: Estoy en movimiento otra vez.

En la chimenea la leña se movía y gemía. El niño entrecerró los ojos y dio un paso atrás. Detrás de ella, las agujas de tejer de su madre estaban quietas; su cabeza estaba inclinada hacia la puerta y estaba escuchando. El viento rugió, arrastrando el hielo montaña abajo. A la mañana siguiente, habría tenido que forzarse a abrir la puerta y la corteza de hielo se habría hecho añicos como cristal.

Papá ya debería estar en casa, se dijo el niño. Hace tanto frío ahí afuera esta noche, tanto frío... Seguro que papá no tardará. Parecía haber secretos por todas partes. La noche anterior alguien había entrado en el cementerio de Krajeck y abierto y desenterrado doce tumbas, entre ellas la de Ivón Griska. Los ataúdes habían desaparecido, pero corrían rumores de que los lelkész habían encontrado huesos y cráneos esparcidos en la nieve.

Algo golpeó la puerta, un sonido como el de un martillo golpeando un yunque. Una vez. Y luego otra vez. La mujer saltó de su silla y se dio la vuelta.

“Papá”, gritó alegremente el niño. Cuando se puso de pie, las fuertes rayas de calor en su rostro quedaron olvidadas. Se dirigió hacia la puerta, pero su madre lo agarró del hombro.

“¡Cállate!”, susurró, y juntos esperaron, mientras el Otro llamaba a la puerta, un sonido sordo y pesado. El viento aulló y sonó como el gemido de la madre de Ivón Griska cuando el ataúd sellado fue bajado al suelo helado.

"¡Abre la puerta!" dijo papá. "¡Apresúrate! ¡Tengo frío!".

"¡Gracias a Dios!", gritó la madre. «¡Oh, gracias a Dios!». Rápidamente fue hacia la puerta, apartó la barra y la abrió. Un torrente de nieve le azotó la cara, el viento le deformó los ojos, la nariz y la boca. Padre, una figura sombría con sombrero y abrigo, avanzó hacia la tenue luz del hogar, con diamantes de hielo brillando en sus cejas y barba. Tomó a su madre en sus brazos y su enorme cuerpo casi la envolvió. El niño dio un paso adelante para abrazar a su padre, agradecido de estar de regreso porque ser el hombre de la casa era mucho más difícil de lo que había imaginado. Papá se acercó, pasó una mano por el pelo del niño y le dio una vigorosa palmada en el hombro.