Victoria Lynn Hayden, conocida como Torey L. Hayden (Livingston, 21 de mayo de 1951), es una psicóloga infantil y profesora universitaria estadounidense que ha escrito una serie de libros basados en sus propias experiencias con niños problemáticos.
Entre los temas tratados en sus libros figuran el autismo, el síndrome de Tourette, los abusos sexuales, el síndrome de alcoholismo fetal y el mutismo electivo (ahora llamado mutismo selectivo), en el que está especializada.
Hoy voy a reseñar el libro Tiger's Child (publicado en 1995) - título original Tiger's Child.
La historia de la lucha de una niña, sola y a lo largo de los años, por redimirse de los malos tratos, el abandono y la violencia.
Sheila creció en un ambiente de violencia indescriptible. Abandonada por su madre en la carretera cuando sólo tenía cuatro años, nunca tuvo a nadie que cuidara de ella, y la falta de amor y esperanza la volvió salvaje, intratable y hostil. A los seis años entró en la clase de «niños difíciles» de Torey Hayden, que quedó tan impresionada por el coraje de la pequeña Sheila que decidió contar su historia en el libro Una niña.
Pero, ¿qué ocurrió después? A Tiger's Daughter es la respuesta a esa pregunta: la historia de la lucha de Sheila durante años, sola, para redimirse de los abusos, el abandono y la violencia del mundo en el que se vio obligada a vivir.
Cuando Hayden conoció a Sheila, la niña se negaba a hablar y su única forma de comunicarse era a través de estallidos de comportamiento violento y destructivo.
Tras cinco intensos meses, Hayden consiguió romper las defensas de Sheila y luchó con éxito para que la admitieran en una clase normal.
Hayden no volvió a ver a Sheila hasta que cumplió 13 años. Para asombro de Hayden, Sheila recordaba muy poco de los extraordinarios momentos que habían pasado juntas. A medida que Hayden procede a reconectar con la Sheila adolescente, los recuerdos resurgen lentamente, trayendo consigo sentimientos de abandono y hostilidad.
TRAMA
Fue un momento de déjà vu.
Estaba en casa, visitando a mi madre en Montana, y un domingo por la mañana había salido a pasear sola mientras ella y mi hija pequeña habían ido a nadar. Eran poco más de las once y caminaba por el centro comercial. Con la mayoría de las tiendas aún cerradas, la amplia avenida, iluminada sólo por las luces de seguridad, tenía un aire fantasmal.
De repente, la vi. Estaba de pie un poco más allá, a la sombra de una jardinera. El pelo, largo y despeinado, le cubría los hombros; el flequillo le llegaba hasta los ojos; los labios, carnosos y sensuales, sobresalían en un mohín trágico. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, apretados el uno contra el otro, y una feroz expresión de desafío en el rostro; sin embargo, había algo conmovedor en esa ferocidad. Supongo que ya sabía que no iba a ganar. Había recorrido un buen trecho de la avenida cuando la vi, pero la reconocí al instante, tanto que sentí la adrenalina correr por mis venas. Sheila.
Uno o dos segundos después, me di cuenta. Por supuesto que no era Sheila. Habían pasado más de veinte años desde aquella cálida tarde de junio en que la vi salir de mi clase. Mis días de escuela, al menos por el momento, habían quedado atrás y yo había cambiado a regañadientes la juventud por la madurez. Sin embargo, durante aquellos instantes en el centro comercial, los años desaparecieron. Me sentí transportada atrás en el tiempo, a los años setenta y a mis veinte años, de vuelta a ser la mujer trabajadora que era entonces, en el mundo que era entonces.
Entonces comenzó a imponerse la realidad, asentándose sobre el episodio como una transparencia se asienta sobre una página. Me acerqué a la niña con curiosidad y, cuando estuve a su lado, fingí interés por un escaparate para poder observarla sin que se diera cuenta. En aquel momento era mayor que Sheila. Tendría siete u ocho años. Tenía el pelo más oscuro, castaño ceniza en lugar de rubio.
Mi cercanía no disminuyó en absoluto su enfado. Yo era una extraña, así que me ignoró, centrando toda su atención en la puerta abierta de los enormes grandes almacenes que había detrás de mí. No pude ver quién la había molestado tanto. Quienquiera que fuese había desaparecido en los grandes almacenes, pero ella seguía allí de pie, con los puños cerrados y el pelo desgreñado cayéndole por la frente, soltando una rabia desesperada e impotente. Me quedé donde estaba, en silencio, a un par de metros de distancia, maravillado de cómo un pequeño encuentro como aquel podía borrar tantos años, de cómo Sheila podía seguir haciendo que mi corazón latiera tan deprisa.
***
Sheila y yo estuvimos juntas sólo cinco meses, como alumna y profesora. En ese breve periodo, nuestra relación produjo cambios extraordinarios en el comportamiento de Sheila y transformó el curso de su vida. Pero también se produjeron grandes cambios en mi vida, aunque entonces no fueran tan evidentes. Aquella niña me marcó profundamente. Su valentía, su resistencia, su propensión involuntaria a expresar esa hambre de amor que todos sentimos, en definitiva, su humanidad, me hicieron descubrir la mía.
Aquellos cinco meses en los que Sheila asistió a mi clase los narré en Una niña. Era un libro privado, que había empezado a escribir sin pensar en publicarlo, sino sólo para esforzarme por comprender mejor una relación que me conmovió tan profundamente. Por aquel entonces yo daba clases en la universidad, donde impartía un curso de posgrado sobre educación especial, y es a una alumna de esa clase a quien debo mi agradecimiento. El último día del curso me regaló un libro de Ron Jones, The Acorn People. En la primera página había escrito: «A Torey, con la esperanza de que algún día pueda escribir sobre Sheila, Leslie y todos los demás».
A Child, traducido a veintidós idiomas, dio la vuelta al mundo y me puso en contacto con gente de todos los países, de Suecia a Sudáfrica, de Nueva York a Singapur. Un lector me escribió desde una base en la Antártida; docenas de cartas me llegaron desde el otro lado del Telón de Acero antes de que cayera; y recientemente mantuve correspondencia sobre Una niña con la China continental. La alegría con que todos veían crecer y cambiar a Sheila producía necesariamente una pregunta, siempre la misma: y después, ¿qué pasó?
A Little Girl es una historia real, sacada de las experiencias reales de personas reales. Si dudé en escribir una continuación, fue simplemente porque Sheila, a sus seis años, era encantadora, y el tiempo que pasaron juntos, muy constructivo. Y de hecho, mi editor de Una niña pequeña llegó a sugerirme que omitiera, en el epílogo, la narración de lo que le había ocurrido a Sheila tras nuestra ruptura. Es raro que la vida real sea tan satisfactoria como una obra de ficción, o como la no ficción juiciosamente revisada, y era opinión generalizada que el periodo entre la ruptura de mi clase y el momento en que había escrito Una niña era un final demasiado oscuro para una historia tan feliz. Así, el libro terminaba con el hermoso poema de Sheila, pero no daba más detalles.
Ahora he cambiado de opinión, no sólo por las innumerables peticiones de mis lectores, sino también por Sheila, que, a pesar de su desventaja inicial, se ha convertido en una joven encantadora capaz de expresarse articuladamente. Aquellos cinco meses juntos tuvieron realmente un profundo efecto en ella, pero A Little Girl, contrariamente a mis intenciones, contaba principalmente mi historia. Para Sheila la experiencia fue muy diferente, y aquí, citando a Paul Harvey, está el resto de la historia.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario