Con Stinger, regresa uno de los más grandes autores de terror de Estados Unidos, Robert McCammon.

 

Con Stinger regresa uno de los mayores autores de terror americanos, Robert McCammon, a quien no es casualidad que Los Angeles Times lo elogiara como el heredero de Stephen King y Peter Straub.

Pero esta vez el autor de Tenebre no intenta una visión del futuro ni siquiera una representación clásica del mal. Estamos en una comunidad que en muchos sentidos está atrasada y adormecida, en un lugar donde parece que nunca debería pasar nada; y en cambio, poco a poco, se desata con increíble violencia la invasión de un ser que no pertenece a ninguna mitología, a ninguna saga folclórica, por el simple hecho de que es real, tremendamente real, y ha venido del espacio.

Un ser que se esconde en algún lugar de la ciudad y al que es absolutamente necesario localizar para evitar que toda la comunidad caiga bajo su influencia. Éste es, de hecho, el poder del invasor: no sólo causar la muerte, no sólo amenazar con la destrucción física del país, sino también apoderarse de sus habitantes para obligarlos a cometer los crímenes más horrendos en su nombre. Una novela magistral, suspendida sobre el abismo del espacio y el tiempo.

Trama

Prólogo

La motocicleta salió rugiendo de Bordertown, llevando al chico rubio y a la chica de pelo oscuro lejos del horror que había tras ellos.

El humo y el polvo se arremolinaban en la cara del chico; olía a sangre y a su propio sudor asustado, y la chica temblaba mientras se aferraba a él. El puente estaba delante de ellos, pero el faro de la motocicleta estaba destrozado y el chico se guiaba por el tenue resplandor violeta que se filtraba entre las nubes de humo. El aire era caliente, pesado y olía a quemado: el olor de un campo de batalla. Los neumáticos dieron un ligero golpe. El chico sabía que estaban en el puente. Redujo ligeramente la velocidad cuando los laterales de hormigón del puente se estrecharon, y dio un volantazo para esquivar un tapacubos que debía de haberse caído de uno de los coches que acababan de correr hacia el lado del Infierno. Lo que tanto él como la chica acababan de ver seguía arañándoles la mente, y la chica miró hacia atrás con lágrimas en los ojos y el nombre de su hermano en los labios. Casi al otro lado, pensó el chico. ¡Vamos a conseguirlo! Vamos a...

Algo surgió del humo justo delante de ellos. El chico pisó el freno instintivamente, empezó a desviar la máquina, pero sabía que no había tiempo suficiente. La moto chocó contra la figura y se descontroló. El chico perdió el control, sintió que la chica también salía despedida de la moto, y entonces él pareció girar de cabeza en el aire y resbaló en una furia de quemaduras por fricción.

Quedó hecho un ovillo, jadeando. Debe de haber sido el Mumbler, pensó mientras luchaba por mantenerse consciente. El Mumbler... se arrastró hasta el puente... y nos dio un golpe. Trató de sentarse. No tenía suficiente fuerza todavía. Le dolía el brazo izquierdo, pero podía mover los dedos y eso era buena señal. Sentía las costillas como navajas astilladas y quería dormir, sólo cerrar los ojos y dejarse llevar... pero si hacía eso, estaba seguro de que no volvería a despertar. Olía a gasolina. Se dio cuenta de que el tanque del motor se había roto. Unos dos segundos después se oyó un ¡zas! de fuego y parpadeó una luz naranja. Trozos de metal cayeron a su alrededor. Se levantó de rodillas, con los pulmones agitados, y a la luz del fuego pudo ver a la chica tumbada de espaldas a unos dos metros, con los brazos y las piernas abiertos como los de una muñeca rota. Se arrastró hasta ella. Tenía la boca ensangrentada por la rotura del labio inferior y un moratón azul en un lado de la cara. Pero respiraba y, cuando pronunció su nombre, sus párpados se agitaron. Intentó acunarle la cabeza, pero sus dedos encontraron un bulto en el cráneo y pensó que era mejor no moverla.

Y entonces oyó pasos, dos botas: una sonando y otra deslizándose. Levantó la vista, con el corazón martilleándole. Alguien se tambaleaba hacia ellos desde el lado de Bordertown. En el puente ardían riachuelos de gasolina, y la cosa avanzaba a grandes zancadas entre las llamas, prendiéndose fuego los puños de sus vaqueros. Era jorobado, una grotesca burla de ser humano, y a medida que se acercaba el muchacho pudo ver una mueca de agujas.

Se agachó para proteger a la niña. El chasquido y el arrastre de la bota se acercaron. El chico empezó a levantarse para defenderse, pero el dolor le atravesó las costillas, le robó el aliento y lo dejó cojo. Cayó de costado, jadeando.

La cosa jorobada y sonriente llegó hasta ellos y se quedó mirándolos. Luego se agachó y una mano con uñas de metal y filo de sierra se deslizó por la cara de la chica. La fuerza del chico había desaparecido. Las uñas de metal estaban a punto de aplastar la cabeza de la chica, a punto de arrancarle la carne del cráneo. Ocurriría en un santiamén, y el chico sabía que en esta larga noche de horror sólo había una oportunidad de salvarle la vida...

 

1 - Amanecer

El sol estaba saliendo, y mientras el calor brillaba en ondas fantasmales, las cosas nocturnas se arrastraban de vuelta a sus agujeros.

La luz púrpura se tiñó de naranja. El gris apagado y el marrón apagado dieron paso al carmesí profundo y al ámbar quemado. Los cactus y la artemisa creaban sombras violáceas, y las losas de los peñascos brillaban tan escarlata como la pintura de guerra apache. Los colores de la mañana se mezclaban y corrían a lo largo de los barrancos y grietas de la escarpada tierra, centelleando bronceados y rubicundos en el serpenteante hilo del río Snake. A medida que la luz se hacía más intensa y el olor a álcali del calor ascendía desde el suelo del desierto, el muchacho que había dormido bajo las estrellas abrió los ojos. Tenía los músculos agarrotados y permaneció un par de minutos mirando el cielo despejado que se inundaba de oro. Creyó recordar un sueño -algo sobre su padre, la voz ebria que gritaba su nombre una y otra vez, distorsionándolo con cada repetición hasta que sonaba más como una maldición-, pero no estaba seguro. No solía tener buenos sueños, sobre todo aquellos en los que el viejo hacía cabriolas y sonreía.

Se sentó y acercó las rodillas al pecho, apoyando entre ellas la barbilla afilada, y observó cómo el sol estallaba sobre la serie de crestas dentadas que se extendían hacia el este, más allá de Inferno y Bordertown. El amanecer siempre le recordaba a la música, y hoy oyó el estruendo y la estridencia de un solo de guitarra de Iron Maiden, a todo gas y aullando. Le gustaba dormir aquí fuera, aunque tardara un rato en destensar los músculos, porque le gustaba estar solo y le gustaban los primeros colores del desierto. Dentro de un par de horas, cuando el sol empezara a calentar de verdad, el desierto se volvería del color de la ceniza y casi se podría oír el chisporroteo del aire. Si no encontrabas sombra al mediodía, el Gran Vacío Frito cocinaría los sesos de una persona hasta convertirlos en cenizas espasmódicas.

Pero por ahora estaba bien, mientras el aire seguía siendo suave y todo -aunque sólo fuera por un rato- mantenía la ilusión de la belleza. En un momento así podía fingir que se había despertado muy lejos de Inferno. Estaba sentado en la superficie plana de un peñasco del tamaño de una camioneta, uno de un amasijo de enormes rocas encajadas entre sí y conocido localmente como la Mecedora por su forma curva. La mecedora estaba manchada por un aluvión de grafitis pintados con espray, insultos malsonantes y declaraciones como «LOS RATLERS MORDEN LA POLLA DE JURADO», que ocultaban los restos de pictografías grabadas allí por los indios hace trescientos años. Estaba situado en lo alto de una cresta cubierta de cactus, mezquite y artemisa, y se elevaba unos treinta metros sobre la superficie del desierto. Era el refugio habitual del muchacho cuando dormía aquí, y desde allí podía ver los límites de su mundo.

Hacia el norte se extendía la línea negra y recta de la carretera 67, que salía de las llanuras de Texas, se convertía en Republica Road durante tres kilómetros a medida que se deslizaba por la ladera de Inferno, cruzaba el puente del río Snake y pasaba por la sarnosa Bordertown; luego volvía a convertirse en la carretera 67 cuando desaparecía hacia el sur, hacia las montañas Chinati y el Gran Vacío Frito. Por lo que el muchacho podía ver, tanto al norte como al sur, no circulaban coches por la autopista 67, pero unos cuantos buitres daban vueltas alrededor de algo muerto -un armadillo, una liebre o una serpiente- que yacía al borde de la carretera. Les deseó un buen desayuno mientras bajaban en picado para darse un festín. Al este de la Mecedora se encontraban las calles llanas y entrecruzadas de Inferno. Los edificios de adobe del «distrito comercial» central se alzaban alrededor del pequeño rectángulo del parque Preston, donde había un quiosco de música pintado de blanco, una colección de cactus plantados por la Junta de Embellecimiento y una estatua de mármol blanco de tamaño natural de un burro. El chico sacudió la cabeza, sacó un paquete de Winstons del bolsillo interior de su chaqueta vaquera desteñida y encendió el primer cigarrillo del día con un mechero Zippo; tuvo la mala suerte, pensó, de pasar su vida en una ciudad que llevaba el nombre de un burro. Por otra parte, probablemente la estatua también se parecía bastante a la madre del sheriff Vance.

Las casas de madera y piedra de las calles de Inferno proyectaban sombras púrpuras sobre los patios arenosos y el hormigón agrietado por el calor. Unas banderas de plástico multicolores colgaban sobre el aparcamiento de coches usados de Mack Cade, en la calle Celeste. El solar estaba rodeado por una valla de alambre de espino de dos metros y medio de altura, y un gran cartel rojo anunciaba COMERCIO CON CADE, EL AMIGO DEL TRABAJADOR. El chico supuso que todos aquellos coches eran especiales de desguace; el mejor cacharro del lote no llegaría a los ochocientos kilómetros, pero Cade se estaba forrando a costa de los mexicanos. De todos modos, la venta de coches usados no era más que calderilla para Cade, cuyo verdadero negocio estaba en otra parte.

Más al este, donde Celeste Street cruzaba Brazos Street al borde de Preston Park, las ventanas del Inferno First Texas Bank brillaban anaranjadas por la bola de fuego del sol. Sus tres plantas lo convertían en la estructura más alta de Inferno, sin contar la imponente pantalla gris del autocine StarLite, al noreste. Antes podías sentarte aquí en la mecedora y ver las películas gratis, inventar tus propios diálogos, hacer un poco de zoom y dar vueltas, y pegarte un buen grito. Pero los tiempos cambian, pensó el chico. Apuró su cigarrillo y echó un par de anillos de humo. El autocine cerró el verano pasado y la concesión se convirtió en un nido de serpientes y escorpiones. A un kilómetro y medio al norte del StarLite había un pequeño edificio de bloques de hormigón con el tejado como una costra marrón. El chico pudo ver que el aparcamiento de grava estaba vacío, pero hacia el mediodía empezaría a llenarse. El Bob Wire Club era el único local de la ciudad que seguía haciendo dinero. La cerveza y el whisky eran potentes analgésicos. El letrero eléctrico frente al banco indicaba las 5:57 con bombillas, y luego cambiaba bruscamente para mostrar la temperatura actual: 78°F. Los cuatro semáforos de Inferno parpadeaban en amarillo precaución, y ninguno de ellos estaba sincronizado con otro.

No sabía si le apetecía ir a clase hoy o no. Tal vez daría un paseo por el desierto y seguiría hasta que se acabara la carretera, o tal vez se pasearía por la Sala Warp e intentaría batir sus mejores puntuaciones en Gunfighter y Galaxian. Miró hacia el este, a través de la carretera de Republica.

fuente