A Beautiful Child es una novela de Torey Hayden sobre su intento de sacar a relucir las increíbles habilidades de una niña torturada.

Torey Hayden, autora de esta novela autobiográfica, se ha involucrado durante años en la educación de niños con discapacidades o con graves dificultades socioeconómicas, cuando en Estados Unidos aún existía la organización de escuelas especiales o clases para alumnos necesitados de atención especial. El cariño, la estima y el cuidado hacia los niños que la autora tenía a su cargo se traslucen en las páginas... se presentan las duras, casi irreales, situaciones de violencia y abuso hacia los niños, pero también su capacidad de resiliencia, recuperación y superación.

A Beautiful Child: Reseña.

Venus tiene siete años y pasa sus horas escolares en un estado aparentemente catatónico: no habla, no escucha, no reacciona a los estímulos salvo cuando sufre violentos ataques de rabia contra todo y todos, transformándose en una “pequeña y terrible máquina de matar”. Paso a paso, Torey Hayden consigue ganarse la confianza de la pequeña, creando canales especiales de comunicación con ella y demostrando cómo la tenacidad, la fuerza y ​​el amor son las mejores herramientas para interactuar con niños difíciles. Gracias a la ayuda de Torey, Venus encontrará así una redención parcial y la posibilidad de una vida normal.

Trama

La primera vez que la vi estaba en lo alto del pequeño muro que recorría el lado oeste del patio.

Ella estaba acostada boca abajo, con una pierna estirada y la otra doblada, su espeso cabello negro cayendo detrás de su espalda, sus ojos cerrados y su rostro vuelto hacia el sol.

Su cabello negro le caía sobre la espalda, tenía los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol. La pose le daba el aire de una glamurosa reina del Hollywood de antaño, y fue eso lo que atrajo mi atención.

No me sorprendió porque aquella niña no podía tener más de seis o siete años.

Pasé junto a ella y bajé por el sendero que conducía a la escuela. El director, Bob Christianson, me vio llegar y salió de su oficina. “¡Qué lindo!”, gritó alegremente, dándome un golpecito en el hombro.

"Me alegro mucho de verte.

Qué belleza. Lo estaba esperando con ansias. Nos vamos a divertir este año, ¿eh? Ah, sí, nos vamos a divertir”. En medio de toda la emoción, no pude evitar reírme. Bob y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Cuando yo era joven e inexperta, él me había ofrecido uno de mis primeros trabajos.

En aquella época dirigía un programa de investigación sobre problemas de aprendizaje y su actitud exuberante, despreocupada y un tanto hippy hacia los niños desfavorecidos y difíciles a su cargo había causado un gran revuelo en un ambiente por entonces bastante conservador. Debo admitir que me alarmó un poco, porque acababa de terminar mi pasantía y no estaba acostumbrada a pensar siempre por mí misma.

Bob, que se negaba a creer las cosas que yo decía haber aprendido en la universidad, me había dado la cantidad justa de orientación y aliento. Así que, durante dos años abrumadores y locos, diría yo, aprendí en el aula, día tras día, a valerme por mí misma y a encontrar mi propio estilo.

El ambiente de trabajo en aquella época era casi ideal para mí, y fue Bob, prácticamente sólo Bob, prácticamente sólo él, quien me convirtió en el maestro en el que me convertiría más tarde. El caso es que, al final, lo había logrado con creces. No sólo había aprendido a cuestionar los preceptos y la práctica de las teorías que había aprendido en la universidad, sino que también había empezado a cuestionar las de Bob. Su enfoque se basaba en una psicología popular demasiado endeble para satisfacerme. Así que, cuando me di cuenta de que ya no podía crecer en ese ambiente, me fui.

Había pasado ya algún tiempo desde entonces, para los dos. Yo había trabajado en otras escuelas, en otros estados, incluso en otros países. Había ampliado mis actividades a la psicología clínica y la investigación, mientras seguía trabajando en cursos especiales. Y durante un par de años ni siquiera había impartido clases.

Bob, por su parte, había permanecido en la misma ciudad, pasando del sector público al sector privado, de cursos especiales a cursos regulares.

Sólo hablábamos ocasionalmente y ninguno de los dos sabía exactamente qué estaba haciendo el otro.

Lo que hacía el otro. Así que fue una grata sorpresa enterarme de que Bob era ahora el director de la escuela a la que me habían asignado.

El sistema escolar de nuestro estado se encontraba en medio de uno de sus interminables procesos de reorganización. El año anterior había trabajado en un distrito escolar vecino como profesora de apoyo en prácticas.

Como profesora de apoyo en prácticas, fui de escuela en escuela para trabajar con pequeños grupos de niños y para ayudar a los profesores que tenían alumnos especiales integrados en sus clases. Aunque este programa sólo llevaba dos años en marcha, las autoridades habían llegado a la conclusión de que para los niños más graves, los resultados no eran lo suficientemente buenos. Por ello, un tercio de los profesores de apoyo habían sido asignados para impartir clases especiales a los niños con el comportamiento más severo y agresivo.

Me alegré ante la perspectiva de abandonar mi vida de vagabundo y tener mi propia clase.

"Y espera a ver a tu clase", decía Bob mientras subíamos las escaleras. Y más escaleras.

“Es un aula preciosa, Torey. En cuanto me enteré de que vendrías, busqué un lugar donde realmente pudiera trabajar. Por lo general, dan clases especiales cuando pueden.

Pero ahí radica la belleza de este hermoso edificio antiguo”.

Y mientras tanto subimos otro tramo de escaleras. “Que hay sitio de sobra”. La escuela de Bob era una construcción híbrida: un edificio de ladrillo de 1910 al que se le había añadido una parte prefabricada en los años 60.

En los años 60 habían añadido una parte prefabricada para dar cabida a la generación de baby boomers. Me habían asignado un aula en el piso superior del ala antigua, y Bob no había exagerado: era una aula preciosa, espaciosa, agradable y ventilada, con grandes ventanales, paredes recién pintadas de amarillo brillante y un hueco donde podías poner los abrigos y todas las cosas de los niños. Probablemente era la clase más bonita que había tenido en mi vida.

El inconveniente era que, separándome del baño, había tres tramos de escaleras y un pasillo. Por no hablar del gimnasio, la cantina y la secretaría, que incluso estaban en otra galaxia.

“Puedes hacer los cambios que quieras”, decía Bob mientras caminaba entre mesas y asientos. “Y Julie viene esta tarde. ¿Ya se conocen? Ella será su asistente.

¿Cuál es el término políticamente correcto, asistente legal?

No, no... ¿Para educadora? Ya no me acuerdo. De todas formas, solo va a estar medio día contigo.

Desgraciadamente, no he podido encontrar nada mejor. Pero ya verás, Julie te gustará. Lleva aquí tres años. Por la mañana viene a cuidar a un niño con parálisis cerebral. Pero por la tarde el pequeño tiene sesiones de psicoterapia. Julie lo sube al autobús escolar y luego es toda tuya.

Mientras Bob hablaba, yo caminaba por el aula mirando a un lado y a otro. Me detuve frente a la ventana para apreciar la vista.

La niña seguía sentada en el pequeño muro. La miré.

Parecía triste y sola. En ese último día de vacaciones de verano, no había otros niños alrededor.

Bob dijo: “Su registro estará listo esta tarde.

Te hemos asignado cinco niños a tiempo completo. Además, tendrás unos quince que entrarán y saldrán según sea necesario. ¿Qué te parece? ¿Estás contenta? Sonreí y asentí.

—Encantado. —Estaba tratando de mover un archivador del camino.

—Espera, te daré una mano —dijo Julie alegremente y agarró el otro extremo del archivador. Lo empujamos hacia una esquina.

—Bob me dijo que estabas trabajando como un esclavo aquí arriba. ¿Estás bien?

“Sí, gracias”, respondí.

Era una chica bonita. En realidad, no era una chica: ciertamente parecía menor de su edad. Pero era menuda, de complexión delicada, tez blanca y fresca y ojos verde claro.

Tenía el pelo liso, rubio rojizo, con un flequillo espeso y corto detrás de las orejas, lo que le daba un aire de colegiala dulce. No aparentaba más de catorce años.

“No veo la hora de empezar”, dijo mientras se limpiaba el polvo de las manos. “He estado apoyando a Casey Muldrow desde que estaba en primer grado. Es un chico genial, pero estaba deseando hacer algo diferente”.

“Si buscabas algo ‘diferente’, probablemente tengas suerte”, dije con una sonrisa.

—Soy especialista en la materia. —Tomé una vieira en mi mano y la desenrollé entera—. Estaba pensando en ponerla ahí arriba, entre las ventanas, ¿me puedes ayudar? —Entonces fue cuando volví a ver a la niña. Seguía en el mismo murete, pero esta vez había una mujer que le hablaba debajo.

“Esa niña debe haber estado allí arriba durante cuatro horas”, dije. “Ya estaba allí esta mañana cuando llegué”.

Julie miró por la ventana. “Ah, sí. Esa es Venus Fox. Y esa es su pequeña pared. Ella siempre está ahí”.

—¿Por qué? —Julie se encogió de hombros—. Porque ese es el pequeño muro de Venus.

“¿Y cómo llega hasta allí? Ese murete debe de tener un metro y medio de alto”.

“Esa niña es como Spiderman. Puede trepar por cualquier lugar”.

“¿Es la madre la que está con ella?”

—No, esa es la hermana, Wanda. Ella es retrasada mental.

—Parece un poco mayor para ser su hermana —dijo Julie encogiéndose de hombros otra vez—. Tiene un poco menos de veinte años.

O tal vez veinte. En la escuela secundaria estaba en clases especiales, pero luego se hizo mayor. Ahora, aparentemente, pasa su tiempo corriendo detrás de Venus.

—Y Venus pasa la mayor parte del tiempo en un pequeño muro. Una familia prometedora, ¿eh? —Julie miró al cielo con aire de saber mucho—. Son nueve. Nueve hijos. Casi todos de padres diferentes.

Y creo que todos ellos han estado en una clase especial en algún momento u otro”.

“¿Incluso Venus?”

—Venus, sin duda. Está loca como una loca. —Y tomó una pequeña resolución traviesa—: Pronto lo descubrirás. Ella vendrá a esta clase.

“¿Loco como una cabra en qué sentido?”, pregunté.

—En primer lugar, no habla. —En este punto levanté los ojos al cielo—. ¡Qué sorpresa! —Y, mientras Julie me miraba interrogativamente, le expliqué—: Me especializo precisamente en el mutismo electivo.

Mutismo electivo. De hecho, comencé a tratarlo justo cuando Bob y yo trabajábamos juntos en otro programa”.

—Ah, sí, pero ese niño es muy mudo.

“Aquí dejará de ser muda.”

—No, no lo entiendes —respondió—. Venus no habla. No dice ni una sola palabra.

De la nada. A nadie.”

—Aquí lo hará —la sonrisa de Julie era serena, pero con un matiz burlón—. El orgullo precede a la ruina.

Mi Opinión Personal.

Torey Hayden, autor de esta novela autobiográfica, se implica desde hace años en la educación de niños en situación de discapacidad o de graves penurias socioeconómicas, cuando en Estados Unidos todavía existía la organización de escuelas o clases especiales para estudiantes que necesita atención especial. El cariño, la estima y el cuidado por los niños que la autora tuvo a su cargo brillan en las páginas... se presentan situaciones durísimas, casi irreales, de violencia y maltrato hacia los niños, pero también su capacidad de resiliencia, recuperación y superación personal. .