Atormentado por los recuerdos, envenenado por el Agente Naranja que tuvo que respirar en Vietnam, enfermo terminal, desempleado, abandonado por su esposa: así es Dan Lambert, quien en un momento de furia ciega y miedo mata a un hombre.
Un error que cambiará su vida para siempre. Con precio a su cabeza, se da a la fuga.
Su dirección es el sur de Estados Unidos, Luisiana, cubierta de pantanos y habitada por los cajunes. Dos cazarrecompensas le siguen la pista.
Uno es una mala copia de Elvis Presley, el otro es un ex-freak, un fenómeno de espectáculo sin una identidad bien definida. En los traicioneros pantanos, Dan conoce a una chica, Arden, que busca desesperadamente a un sanador mítico.
Juntos se enfrentarán a un mundo misterioso y cruel en su lucha desesperada por encontrar la libertad: y juntos lograrán, aunque sea metafóricamente, no sólo encontrar lo que buscan, sino que también aprenderán a dar sentido a su existencia.
Reseña
El buen hijo.
Era la estación del infierno, y el aire olía a niños quemados.
Era ese olor el que había destruido la pasión de Dan Lambert por los bocadillos de cerdo a la parrilla. Antes de agosto de 1969, cuando había cumplido 20 años, su comida favorita era la carne a la parrilla bien crujiente por los bordes, ahogada en salsa de tomate. A partir del undécimo día de ese mes, podía olerla lo suficiente como para vomitar hasta morir.
Conducía hacia el este por la calle 70 de Shreveport en el resplandor de la mañana. La luz del sol, reflejada en el capó gris de su de su camión, le penetraba en los ojos, inflamando el lento dolor de su cráneo. Dan conocía ese dolor y sus caprichos. A veces le asaltaba como un bruto armado con un martillo, a veces como un cirujano con un bisturí preciso. En los peores momentos, le arrollaba como un TIR, y él sólo podía masticar su rabia y quedarse quieto, esperando a recuperar el control de su cuerpo.
Es duro morir.
En aquel agosto de 1991, uno de los veranos más calurosos de la larga historia de las estaciones infernales de Luisiana, Dan tenía cuarenta y dos años. Parecía diez años mayor. Su rostro huesudo, surcado de arrugas, era un monumento a su incesante lucha contra el dolor. Una lucha que sabía que no podía ganar. Si hubiera estado seguro de vivir otros tres años, no habría sabido si alegrarse o no.
Algunos días eran decentes, otros no valían ni un cubo de saliva tibia.
Pero no estaba en su naturaleza rendirse, por muy pesada que se volviera la situación. Su padre, el derrotista, no había criado a un derrotista. En eso, aunque sólo fuera eso, Dan podía encontrar fuerzas. Siguió conduciendo en línea recta como una flecha por la calle Setenta, pasando por centros comerciales y aparcamientos y restaurantes de comida rápida. Condujo hacia el sol implacable y el olor de inocentes asesinados.
A ambos lados del centro comercial de Seventieth Street había una plétora de restaurantes especializados en carne a la parrilla, y era de las chimeneas de sus cocinas de donde salía el olor a carne quemada que se elevaba hacia el cielo abrasador.
Eran poco más de las nueve y el termómetro del Friendship Bank of Louisiana marcaba ya treinta grados. El cielo estaba despejado, pero era más blanco que azul, como si todo el color hubiera sido lavado con lejía. El sol era una esfera de peltre bruñido, la promesa de otro día desgarrador para los Estados del Golfo. El día anterior, la temperatura había alcanzado los treinta y nueve grados, y Dan predijo que ese día haría suficiente calor para freír palomas en vuelo. Cada dos o tres días caía un chaparrón por la tarde, pero sólo servía para empañar las carreteras con vapor. El río Rojo cruzaba Shreveport en su lecho fangoso, precipitándose hacia los pantanos, y el aire parpadeaba sobre los grandes edificios, grises como el acero contra el horizonte.
Tuvo que detenerse en un semáforo en rojo. Los frenos del camión emitieron un débil chirrido; necesitaban pastillas nuevas. La semana anterior, la semana anterior, la sustitución de las tablas podridas de un porche le había dado lo suficiente para pagar el alquiler y la gasolina y le quedaban unos pocos dólares para comida.
Pero había cosas a las que había tenido que renunciar. Había perdido dos plazos de la camioneta; tuvo que ir a ver al Sr. Jarrett para llegar a un acuerdo. El Sr. Jarrett, responsable de préstamos del First Commercial Bank, comprendió que Dan lo estaba pasando mal y le dio un respiro.
El dolor detrás de sus ojos había vuelto. Vivía allí como un cangrejo ermitaño. Dan cruzó el asiento, cogió el frasco blanco de Excedrin y le quitó el tapón.
Dejó caer dos pastillas sobre su lengua y las masticó. El semáforo se puso en verde y Dan reemprendió la marcha hacia el Valle de la Muerte.
Llevaba una camisa de manga corta de color óxido y unos vaqueros azules con parches en las rodillas.
Parches en las rodillas. Bajo la gorra de béisbol azul descolorida, el fino pelo castaño peinado hacia atrás le caía hasta los hombros: la barbería no era una de sus prioridades.
Tenía el pelo castaño oscuro y una modesta barba casi completamente gris. En la muñeca izquierda llevaba un Timex, y en los pies un robusto par de botas de trabajo marrones desgastadas botas de trabajo marrones desgastadas en los pies. En el antebrazo derecho llevaba tatuado el espectro verde azulado de una serpiente recuerdo de un tipo fornido que había tomado una noche de fiesta en Saigón. El chico hacía tiempo que se había ido, y Dan se quedó con el tatuaje. Los Cazadientes, eso es lo que habían sido. Sin el menor temor a resbalarpodían esperarlos, enrollados en espirales a su alrededor. Poco sabían, entonces, que el mundo entero es un nido de serpientes, y que las serpientes se volverían cada vez más grandes y malvadas. Poco sabían, que en su estridente carrera hacia el futuro uno de los coches era un hombre con un letrero colgado del cuello, y en el cartel, a mano, estaba escrito ESTOY DISPONIBLE PARA TRABAJAR POR UNA COMIDA.
Dan había llegado al Valle de la Muerte.
Opinión.
Road Movie (Road Book en realidad) de alto ritmo, que presenta la versión más surrealista de los Estados Unidos redneck, White Trash y demás epítetos socioeconómicos, con personajes entrañables en sus rarezas y en busca, todos, de algo que no consiguen alcanzar, pero en lo que vuelcan toda su esperanza, que ofrece muchas formas de encontrarse a uno mismo (y con eso, cierta forma de paz), sensible a manos llenas, aunque no lo pareciera a primera vista, agradable de leer, entretenida y algo más.
Fuente imágenes: Robert McCammon.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario